La forteresse d’Artani

«Dis-moi, 6 vieille forteresse en ruine, quelle vie as-tu
menée ? Qui t’a jadis batie ? Qui t’a réduite en cendres ? »

Dans la vallée de la riviére lori, lové au creux de hautes
montagnes alpestres comme dans un petit nid douillet, se
cache un magnifique village pchave nommé¢ Artani. Il est
entour¢ de foréts épaisses et est parcouru de sources claires
comme du cristal et traversé par I’impétueuse lori. Sur
I’une des montagnes qui surplombent le village, celle que
I’on surnomme Tsikhet-Gori — gobgom-am6o, le Mont-

Forteresse —, se dressent les ruines d’une vieille forteresse.
Elle a connu une bien longue et tragique histoire, que je
vais vous raconter.

seskoskoskosksk

Au début du printemps, la terre humide se couvre
d’herbe fraiche, de la neige scintille encore ¢a et 1a dans la
forét. Sur le sentier qui meéne au Mont-Forteresse trottinent
quelques moutons, suivis d’une vieille dame toute de noir
vétue. Devant elle, une maigre fillette va et vient a toutes
jambes, et ne cesse de poser des questions a sa grand-
mere :

— Bébo, bebo, quand les violettes fleuriront-elles ?
Bébo, qu’est-ce qui gronde au-dela de la montagne ? Bebo,
pourquoi pleures-tu ?

La grand-mere pleure ses deux fils morts a la guerre
contre les fascistes allemands. Elle entend encore, d’au-
dela de la créte du Caucase, les tirs des canons rugir, les
avions vrombir et les sourdes explosions retentir. La
grand-mere verse des larmes a chaque fois qu’elle croit
percevoir ces grondements. De la famille, il ne reste que le
grand-pere, la grand-mere, la jeune veuve et la petite fille
qui aime les livres et la solitude. Celle-ci est calme, timide,
curieuse, et s’entend bien avec sa grand-mére.



Les questions reprennent de plus belle :

— Bebo, bébo, a qui appartient cette forteresse ? Qui
I’a construite ? Et qui 1’a détruite ?

Elles s’arrétent devant les ruines. La grand-mére essaie
de se remémorer la 1égende de la vieille forteresse qu’on
lui racontait lorsqu’elle était petite. C’est une légende
cruelle, mais la grand-mere désire que la fillette s’en
souvienne pour qu’elle la transmette & son tour a ses
enfants et petits-enfants. Assise sur un rocher, la grand-
mere entame alors son récit.

— Ma joie, écoute et retiens bien tout. Dans notre
village, il y a de cela plusieurs siecles, vivaient des
Pchaves, comme aujourd’hui. Ils étaient forts, courageux
et beaux. Ils étaient également sages, intelligents et
talentueux. Ils se parlaient, non pas en simples mots, mais
en vers. A 1’époque, la population était souvent attaquée
par les montagnards du Caucase du Nord : les Lezghiens!,
les Kistes? et d’autres peuples encore. Ils pillaient la
Pchavie et enlevaient les habitants, surtout les jeunes filles.
Les Pchaves tentaient de s’opposer a eux, de leur barrer le
chemin, mais 1’ennemi rus¢ trouvait sans cesse moyen de
se faufiler dans la vallée et ne leur laissait aucun répit.

A cette époque, un homme fier et audacieux vivait a
Artani : Talagva Taglaouri. Les autres villageois
I’appelaient simplement Tagva®. Il était respecté car il était
cavalier d’¢lite de I’armée du roi de Géorgie. Il jouissait
d’une réputation de héros sans peur, défenseur de sa patrie.
Lorsque les incursions se firent plus fréquentes encore
dans sa région natale, Tagva fut nommé¢ a la téte d’une
troupe de jeunes montagnards par le roi, qui leur donna

! Peuple habitant le sud du Daguestan et le nord de I’ Azerbaidjan.

2 Nom générique que les Géorgiens — surtout les Pchaves et les
Khévsours — donnent jusqu’a présent aux Tchétchénes.

3 En géorgien, os30 (tagvi) signifie « la souris ».



pour mission de combattre 1’agresseur. Tagva revint a
Artani, rassembla les hommes les plus aptes au combat, les
forma aux techniques militaires, fournit une arme a chacun
d’eux et les envoya dans les montagnes environnantes. Ils
guettaient jour et nuit pour empécher I’ennemi de
continuer a voler les habitants de la région. Ils capturaient
les assaillants et exigeaient rangon. Apres des années
passées dans la crainte, le village se releva enfin et les gens
commencerent & vivre librement.

Artani connut alors une certaine aisance. Tagva
Taglaouri devint la personne la plus riche du hameau. Il
¢tait travailleur et exigeant, et avait de 1’autorité sur les
autres villageois. Tagva tirait profit de leur labeur sur ses
propres terres. Il devint ainsi célébre dans sa région non
seulement pour sa bravoure et son intelligence, mais aussi
pour sa fortune. Il choisit un mont altier dominant Artani
pour y batir une grande et solide forteresse. Il éleva un
bétail abondant, on dit qu’il avait méme quelques milliers
de moutons. Ses troupeaux gambadaient partout sur les
montagnes entourant Artani. On raconte que le lait était
transporté depuis les hauts alpages directement vers la
forteresse par des conduites d’argile spécialement
construites a cet effet. Aujourd’hui encore, on peut en voir
les vestiges sur le Mont-Forteresse. L’hiver, Tagva
envoyait son bétail dans les douces plaines de Kakhétie*.

Tagva jouissait d’'une bonne réputation. Les villageois
le respectaient et I’aimaient, car il leur avait apporté la
paix. En retour, Tagva respectait son peuple. Il était juste,
a I’écoute de chacun, et toujours prét a octroyer son aide a
celui qui en avait besoin.

Dans la famille de Tagva vivaient deux femmes : sa
vieille mere Kamari et son épouse Tamara. Le couple

4 Région de I’est de la Géorgie, réputée pour la qualité de ses vins et
la douceur de son climat pendant 1’hiver.
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n’avait pas d’enfants, ce qui préoccupait beaucoup Tagva :
il voulait absolument un héritier a qui léguer toutes ses
richesses.

Au pied du mont sur lequel se dressait la forteresse de
Taglaouri, dans la prairie en pente abrupte, se trouvaient
d’anciens sanctuaires. C’était les lieux sacrés consacrés
aux divinités paiennes Mere de I’Endroit, Kopala et
Kviria. Les montagnards les vénéraient depuis la nuit des
temps. Sur ordre du roi, ils auraient dii adopter le
christianisme de longue date, mais ils s’y opposaient
farouchement car ils ne voulaient pas renier leurs
anciennes croyances. Les autorités avaient parfois recours
a la force pour essayer de les convertir. Tagva tentait lui
aussi de les persuader : il leur assurait que le christianisme
¢tait la foi en la vie éternelle, la promesse d’un avenir
meilleur, ’amour et le don de soi envers son prochain. Sur
ordre du roi et a la demande du clergé, une église et un
monastere furent construits a Artani. C’est Tagva qui
désigna le lieu ou ils seraient €rigés : un peu plus haut que
sa forteresse, sur le Mont-Forteresse. Les habitants
participerent a leur construction sous la direction de
maitres-batisseurs spécialement invités pour I’occasion.
Sous la supervision de Tagva, tous mirent du cceur a
I’ouvrage. Les édifices furent rapidement terminés.

Arriverent alors a Artani des érudits : des prétres, des
moines, des artistes et des chanteurs. Djamroul, le neveu
de Tamara, accompagnait les membres du clergé. C’était
un jeune homme qui avait recu de Dieu de trés nombreux
talents. Il savait dessiner et danser, avait une solide
éducation, et tout le monde était charmé par son allure
virile et séduisante. Il vivait avec sa tante dans la maison
de Taglaouri, mais passait tout son temps a 1’église. Il en
recouvrait les murs de fresques, chantait dans la chorale,
apprenait aux enfants et aux jeunes a lire et a écrire. Tagva
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lui confiait également la gestion de son domaine. Il devait
en effet souvent s’absenter du village, que ce soit pour
voyager sur ordre du roi, rendre visite a ses troupes dans
les montagnes ou pour pourchasser 1’ennemi. Ses terres
restaient alors sans surveillance, et il cherchait depuis
longtemps une personne de confiance pour s’en occuper.
Il trouva cette personne en Djamroul. Ce jeune homme
travailleur gagna I’estime de son oncle et s’acquitta de sa
mission de maniére responsable. Tagva promit a Djamroul
une grande partie de son bétail. Ainsi, le jeune homme
deviendrait riche lui aussi et il pourrait aider sa mere, qui
I’avait €levé seule et portait le poids de la pauvreté et du
veuvage. Il avait 22 ans et selon la tradition des
montagnes, ¢’était ’age auquel il convenait de se marier.
L’occasion allait bientot se présenter.

Djamroul travaillait d’arrache-pied pour accomplir
toutes les taches en temps voulu et mériter la
reconnaissance de ses proches. Il se noua rapidement
d’amitié avec les villageois. Ensemble, ils exécutaient les
travaux des champs, étudiaient, s’entrainaient au tir et
jouaient a toutes sortes de jeux traditionnels. Djamroul
était chéri de tous. Les enfants et les jeunes gens allaient
le voir pour apprendre a réciter les psaumes. Lui-méme
chantait merveilleusement bien, que ce soient les chants
religieux ou les chansons populaires. Lors des
rassemblements en I’honneur des anciennes divinités, il ne
passait pas inapercu. Grattant les cordes de son pandouri®,
il entamait de vieilles romances et des tchastouchkis® telles
que celle-ci :

5 Instrument musical géorgien traditionnel, sorte de petite guitare a
trois cordes.

® Bréve poésie chantée, souvent improvisée, a caractére humoristique,
ironique ou satirique.
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Le gar¢on a la jeune fille :

« Tout la-haut sur les rochers,

Les oiseaux ont fait leur nid,

De t’admirer, je ne puis m’en empécher,
Mes yeux n’obéissent plus, que nenni ! »

La jeune fille en réponse :

« Tu me regardes ? Que la terre t’engloutisse !

Prends donc garde a ton sabre, avorton !

Tels des aigles, mari et beaux-fréres s’en empareront !
A leur guise, ils t’enterrent ou te déterrent, qu’on en
finisse ! ».

Toutes les jeunes filles d’Artani étaient éperdument
amoureuses de Djamroul, mais lui les considérait comme
des sceurs. Il n’avait pas encore trouvé le réve de son cceur.
Ceréve, c’est le hasard qui le mit sur son chemin. Un jour,
alors qu’il se rendait chez les bergers dans les hauts
paturages, il rencontra dans le vallon de la riviere Artnoula
une jeune fille qui descendait de la montagne pour se
rendre au village. Elle lui apparut telle une antique déesse
de la forét. Elle était tellement belle que Djamroul, tombé
immédiatement sous son charme, sauta de son cheval et se
planta devant elle. La jeune fille marchait rapidement sur
le sentier rocailleux tout en tricotant. Elle s’arréta et leva
des yeux ¢étonnés sur le jeune homme. Elle était d’une
beauté saisissante, presque surnaturelle. Sa peau était
blanche comme le lait, sa chevelure d’ambre sombre
chatoyait au soleil. Et ses yeux! Djamroul n’en avait
jamais vu de pareils. Ils changeaient de couleur : de vert,
ils devenaient parfois scintillants comme de 1’or.

— Qui es-tu ? ’interrogea Djamroul. Es-tu réelle ou es-
tu la reine des fées ?



La jeune fille esquissa un sourire. Ce n’était pas la
premiere fois qu’un passant s’extasiait devant sa beauté.
Parfois, méme les anciens du village s’arrétaient lorsqu’ils
la croisaient et ils I’admiraient comme s’ils étaient témoins
d’un miracle. Elle tenta de contourner Djamroul pour
reprendre son chemin, mais il lui barra le passage. Il
toucha son tricot de la main. C’était une chaussette, une
chaussette noire ornée d’un motif merveilleux. Sur fond
noir, sa main habile avait cré¢ des ornements sophistiqués
couleur miel. Entre ceux-ci s’entremélaient des fleurs et
des feuilles. Il était difficile d’imaginer que des doigts si
fins, presque enfantins, aient pu engendrer une telle
splendeur.

— Pour qui tricotes-tu ? demanda le jeune homme.

— Pour mon frére.

Qui est ton frére ? Et toi, qui es-tu ?

A nouveau, la jeune fille resta muette. Djamroul insista
et finit par apprendre qu’elle se nommait Minane, que son
frére se nommait Mamissimedi et qu’il se cachait dans la
forét parce qu’il avait tué un homme. Les faits s’étaient
déroulés ainsi. Mamissimedi avait épousé une belle jeune
fille du village de Kouchkhevi. Ses parents 1’avaient
donnée en mariage contre sa volonté alors qu’elle était
amoureuse d’un autre garcon du village. La famille de
Mamissimedi vivait sereinement, le mari ignorant qu’elle
avait aimé un autre que lui par le passé, I’épouse
remplissant ses devoirs familiaux avec droiture.
Cependant, apres avoir donné naissance a un enfant, elle
logea quelque temps chez sa mére. C’est alors qu’elle
renoua avec son premier amour. IlIs se rencontraient en
secret dans la forét, et le jeune homme venait parfois la
retrouver chez elle lorsque ses parents s’absentaient. Un
jour, son mari lui rendit visite a 'improviste. Le nourrisson
dormait et les deux amants enlacés partageaient la méme
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couche. Mamissimedi ne supporta pas un tel déshonneur
et tua ’homme d’un coup de poignard. Il leva ensuite son
arme pour |’abattre sur son épouse, mais les cris de la
femme et les pleurs du bébé effray¢ arréteérent son bras. 1l
comprit qu’il ne pouvait priver son fils d’une meére. Cette
femme sans valeur devait continuer a le nourrir et ’élever.
Et bien soit ! Qu’elle vive sur cette terre en portant le poids
de son péché et de sa honte. Lui ne pouvait rester une
minute de plus dans sa famille, au risque d’étre arrété et
pendu. Il devait se cacher. Il retourna alors en toute hate
chez lui, fit part de son malheur a sa meére, rassembla
quelques affaires et prit la direction de la forét. Tout le
monde était au courant, mais personne ne le livrait aux
autorités. Taglaouri lui-méme gardait le silence.
Mamissimedi croisait parfois des ennemis qu’il écrasait a
lui seul. 11 se battait si farouchement que ses adversaires
avaient I’impression d’avoir affaire a une troupe enticre
d’hommes en arme.

Minane termina son récit. Elle se demanda soudain
pourquoi elle racontait le déshonneur de sa famille a un
parfait étranger. Pourquoi cet homme lui semblait-il si
familier, si sympathique ? Djamroul était en effet
charmant et son regard était aussi doux que celui de son
frere Mamissimedi.

— Et toi, qui es-tu? Je ne t’ai jamais vu ici, s’enquit
Minane.

— Je m’appelle Djamroul, le neveu de Tamara, la
femme de Tagva.

Minane observa le jeune homme avec attention. Elle ne
pouvait pas croire qu’il s’agissait vraiment de Djamroul.
Elle avait souvent entendu parler de lui par les jeunes filles
qui se rendaient régulierement a 1’église, suivaient ses
lecons et 1’adoraient. Et le voici a présent devant elle !



Minane n’avait jamais cru ses amies, elle pensait qu’elles
avaient tout inventé.

— Je ne t’avais jamais vue non plus, Minane. Ou te
cachais-tu, pourquoi ne viens-tu pas a 1’église ?

— Je n’ai pas le droit de me rendre a I’église. Mon
grand-pére est khévisbéri’ et me I’interdit, car I’Eglise veut
détruire ses divinités et sa foi.

— Tu dois absolument venir a 1’église. Tous les jeunes
y vont. Tu pourras y apprendre a lire, a écrire et a chanter.
Tu découvriras la foi chrétienne et tu croiras en Dieu, toi
aussi.

— Mon grand-pére m’a appris a lire et a écrire, je
chante depuis 1’enfance et le christianisme m’est interdit.

— Dans ce cas, dis-moi, quand me tricoteras-tu de si
jolies chaussettes ?

— Je m’y engage si tu te deviens mon frére. Prétons
serment I’un envers 1’autre et que devenons frére et sceur !

— C’est impossible, refusa-t-il catégoriquement. Le
christianisme ne le permet pas.

I1 plaisantait, mais Minane le prit au mot.

—Si c’est ainsi, personne n’a besoin de ton
christianisme. Rends-moi ma chaussette, répliqua-t-elle
vivement.

Tout au long de leur conversation, Djamroul avait gardé
la chaussette et admirait sa finesse. Minane tenta de la
reprendre, mais sa main se retrouva soudain prise entre
celles du jeune homme. Elle se mit a trembler comme un
oisillon en captivité. Les deux jeunes gens se figérent. Ce
moment de bonheur prit fin lorsque la jeune fille se

7 Vieux sage en charge de la vie spirituelle des habitants du territoire
placé sous sa responsabilité. Serviteur des anciens dieux, il préside les
cérémonies et brasse la biere sacrée. Lui seul a le droit d’accomplir
rites et sacrifices afin d’apporter la paix aux défunts, satisfaire les
divinités et implorer leur protection.
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dégagea. Minane se retourna et se mit a courir sur le sentier
de pierre, telle une brise 1égere. Elle disparut comme dans
un songe. Djamroul resta trés longtemps immobile. Il ne
pouvait se lancer a la poursuite de la jeune fille, car les
bergers ’attendaient.

Apres cette rencontre, Djamroul connut de longues
journées agitées et des nuits sans repos. Il cherchait a
revoir Minane, mais elle quittait rarement sa maison sans
étre accompagnée. Soit elle se trouvait dans la cabane dans
les montagnes, la ou sa meére et sa grand-meére passaient
I’été aupres des vaches en paturage. Soit elle était dans la
maison familiale au village, ou elle s’occupait de son
grand-pere et de son pere, cuisinait, faisait le ménage et la
lessive. Tous les jours, elle travaillait jusqu’a en tomber de
fatigue. Parfois, ses amies lui rendaient visite pour lui
parler de leurs lecons, de Djamroul, des psaumes et des
jolies fresques de 1’église. Minane voulut elle aussi
découvrir cette vie et, au fond de son cceur, elle révait de
revoir Djamroul. Ses amies supplierent son grand-pere de
la laisser les accompagner, mais le vieil homme refusa. Il
pensait que sa petite-fille ne ferait jamais rien qui puisse
déplaire a sa famille. Lorsque Minane eut I’audace de
demander elle-méme I’autorisation a son grand-pére, il lui
dit d’un air sombre :

— Qu’est-ce que cet endroit pourrait bien t’apporter ?
Leur foi est celle d’étrangers et elle vient d’un pays
étranger. Je ne veux pas en entendre parler.

— Je voudrais y aller une seule fois, seulement pour
regarder, murmura Minane.

La jeune fille ne prononga plus un seul mot pendant
deux jours. Le grand-pére décida finalement de se rendre
lui-méme a 1’église pour voir de ses propres yeux ce qui y
attirait tant les villageois. Il s’arréta aux portes de ’église.
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Des adolescents vétus de beaux habits de cérémonie
s’approcherent de lui et 'invitérent :

— Entrez, grand-pére, il n’y a rien a craindre. Ecoutez,
priez et réfléchissez aux enseignements du Seigneur. C’est
justement 1’heure de I’office religieux.

Le grand-pére franchit alors le seuil de I’église. Tous
les murs étaient couverts de fresques colorées, des bougies
brilaient et un jeune prétre lisait la vie de Jésus-Christ.
C’était un spectacle divin. Etonné, le grand-pére écouta
sans ressentir aucune honte. Se pouvait-il que le Christ ait
lui aussi lutté pour protéger son prochain, comme 1’avaient
fait les dieux Kviria et Kopala ? Aurait-il donné sa vie dans
de telles souffrances pour endosser le poids des péchés de
toute I’humanité ? Pourquoi Dieu avait-il permis que tout
cela arrive ? Le grand-pére supposa que c’était pour que
les gens vivent enfin en paix, qu’ils ne tuent, ne volent et
ne mentent point. Cela signifiait que le Christ apportait les
mémes enseignements que les divinités. S’1l en était ainsi,
pourquoi s’opposer a la nouvelle foi? Que les gens
choisissent leur propre foi, que ceux qui veulent fréquenter
I’église y aillent ! Qu’y avait-il de mal a cela, si les gens
conservaient également leur foi traditionnelle ? Que les
deux fois vivent en harmonie! Mieux valait s’y plier
volontairement plutét que d’y étre contraint. Voila ce que
se disait le vieux khevisbéri sur le chemin du retour. 11 dit
alors a sa petite-fille :

— Va a I’église si tu en as envie, mais garde la téte sur
les épaules. Tu peux servir le Christ, mais n’oublie pas nos
dieux en qui nos ancétres avaient foi.

Le lendemain, Minane s’y rendit en compagnie de ses
amies. La-bas, tout lui plut, les psaumes récités, 1’office du
prétre et les fresques de Djamroul. Celui-ci dirigeait la
chorale. Tout ravissait 1’ceil et 1’oreille. Djamroul fut
heureux de voir Minane dans son église. Il regarda son
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visage a la peau diaphane et songea qu’elle ressemblait aux
anges de sa fresque. Minane commencga a fréquenter
I’église avec ses amies et a suivre les cours de Djamroul,
méme si elle savait déja lire et écrire. Comme tout est beau
ici, pensa-t-elle, c’est cette harmonie qui attire les gens.
Cet amas des vieilles pierres auprés desquelles nous
invoquons nos divinités, que c’est pauvre et laid en
comparaison ! Minane découvrit un monde nouveau,
acquit des connaissances et apprit de nouvelles histoires
sur les saints. Rapidement, elle fut invitée a participer a la
chorale. Sa voix mélodieuse se distinguait des autres, on
aurait dit le tintement de clochettes.

Minane et Djamroul se voyaient tous les jours. Leur
relation était pure et naturelle, il n’y eut ni déclaration ni
serment. Les jeunes gens s’aimaient et ¢’était évident pour
tout le monde. Ce couple ravissait par sa beauté, et les gens
comprenaient qu’ils étaient faits 1'un pour [’autre.
Djamroul faisait part a Minane de ses intentions pour leur
avenir, leur future famille. Parfois, ils plaisantaient :

— Quand nous serons vieux, me tricoteras-tu de belles
chaussettes ?

— Ces chaussettes ne sont pas faites pour les vieux,
mais pour les jeunes, répondait-elle.

Tous deux voulaient fonder une famille. Selon la
tradition, le fiancé et ses parents devaient se rendre chez
les parents de la jeune fille leur demander sa main.
Djamroul ne pouvait pas €tre accompagné de ses parents :
son pere €tait mort depuis longtemps et sa mere vivait loin.
Il décida de demander a sa tante Tamara et Tagva de
I’accompagner. En se présentant avec Tagva, 1’affaire
serait a coup slir couronnée de succes. Les parents de
Minane ne pourraient lui refuser la main de leur fille.
Pressentant son bonheur proche, il informa Tagva qu’il
voulait se marier.
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— Qui est donc I’heureuse élue ? Est-clle de Kakhétie ?
s’enquit Tagva.

— Non, mon oncle, c’est Minane, la petite-fille de
Papoutchi le khévisbeéri.

Tagva fut surpris. Il répondit qu’il ne se souvenait pas
trés bien d’elle. Il posa mille questions, voulait savoir
pourquoi Djamroul avait décidé de se marier si
soudainement.

— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’est encore
une enfant, maigre et chétive. Tu n’es pas encore installé,
tu as besoin d’une femme forte et en bonne santé pour
diriger la maison et la ferme, une femme qui aidera ta
meére. Je ne te la recommande pas.

Djamroul expliqua qu’ils s’aimaient, que Minane était
d’accord et qu’ils étaient préts a fonder une famille. Il ne
manquait plus que 1’accord des parents.

En réalité, cela faisait longtemps que I’attention de
Tagva était attirée par la petite-fille de Papoutchi. Il était
impossible de ne pas la remarquer. Elle était certes mince,
mais tous les traits de son visage et de son corps étaient
harmonieux, ses mouvements gracieux, et sa haute
poitrine attirait le regard des gargons. Tagva essaya de se
souvenir de la couleur de ses yeux. Oui, des yeux verts aux
éclats d’or. Des levres pulpeuses, tendres comme les
pétales d’une rose fraichement éclose. Une jeune fille aussi
ravissante devait €tre audacieuse et fiere, mais Minane
était douce et timide. Elle cachait sa beauté comme si elle
en prenait soin pour quelqu’un... mais qui ? Tagva révait
d’elle au plus profond de son ceeur. Il pensait qu’un jour,
il posséderait cette beauté sauvage, mais reportait sans
cesse I’assouvissement de son désir. Et voila qu’elle était
tombée amoureuse d’un autre, et quel autre ! C’était son
propre neveu qui se tenait en travers de son chemin ! Tagva
¢tait mari¢ depuis 10 ans déja et Tamara ne parvenait pas
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a avoir d’enfant. Dans ce cas, selon la tradition des
montagnes, le mari ramenait sa femme chez les parents de
celle-ci et ils devaient la reprendre. I1 lui offrait une partie
de ses biens et personne ne prenait offense. Tamara elle-
méme avait abordé¢ le sujet plusieurs fois, suggérant qu’ils
se séparent, mais Tagva s’y refusait. Il éprouvait de la pitié
envers elle, elle qui I’aimait et lui était fidéle. La mére de
Tagva appréciait sa belle-fille et conseillait a son fils de ne
pas la quitter, mais d’adopter un enfant.

— Peut-étre est-ce Dieu qui vous a envoyé le neveu de
Tamara ? disait-elle. Il est bon, loyal et intelligent. Il sera
comme un fils pour vous.

Les événements avaient pris une tout autre tournure. Ce
bon et intelligent neveu I’empéchait de trouver son
bonheur. Etait-il possible que cette beauté angélique
tombe entre les mains d’un étranger ? Mais Djamroul
n’était pas un étranger, il était membre du clan, membre de
la famille. Son oncle devait 1’aider et le préserver du
malheur, mais Tagva n’était pas lui-méme. Il ne pouvait se
guérir de sa fievre intérieure. Son dessein d’épouser
Minane, qui n’était jusqu’a présent qu’un vague réve,
embrasait désormais Tagva, tel un feu inextinguible.

Tagva décida de rencontrer la jeune fille et de lui offrir
son ceeur. Il savait qu’elle se rendait parfois chez sa mere
dans I’alpage et en ramenait des provisions a la maison. Il
apparut sur son chemin comme s’il la croisait par hasard
et se mit a lui parler d’amour. Au début, Minane pensa que
cette conversation concernait sa relation avec Djamroul,
parce que le jeune homme lui avait dit qu’il parlerait a son
oncle de ses sentiments envers elle et qu’il lui demanderait
sa protection. Mais lorsque Tagva I’enlaga de ses bras
puissants, la jeune fille s’écarta de lui telle une biche
apeurée et s’écria :

— Tagva, comment oses-tu faire ¢a ? Tu es marié, tu as
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une épouse bonne et fidele !

— Ecoute Minane, Tamara et moi ne vivrons plus
ensemble. Elle-méme souhaite me quitter. Elle comprend
que j’ai besoin d’un héritier, et je veux que ce soit toi qui
me le donnes.

— Non, Tagva, c’est impossible. Mon cceur appartient
a un autre depuis longtemps.

— Qui est-ce ? Peut-Etre le neveu de ma femme ? Il
quittera bientot Artani avec sa tante. Ce n’est qu’un jeunot,
il a encore la goutte de lait aux Iévres ! Il n’a encore rien
réalis¢ dans sa vie. Il est pauvre, que peut-il bien te
promettre ? Avec moi, tu vivras comme une reine, comme
tu le mérites. Tu aussi, tu n’es encore qu’une enfant, tu ne
peux pas songer a tout comme le font les adultes. Quand
tu connaitras la pauvreté, alors seulement tu te rendras
compte de tes erreurs. Tu as besoin d’un homme, d’un vrai,
qui te donnera tout ce qu’il faut pour que tu te sentes
femme. Tu pourras t’appuyer sur une force masculine et tu
seras heureuse. Je m’assurerai que mon stupide neveu aille
au diable !

Minane se serait enfuie depuis longtemps si elle I’avait
pu, mais il la tenait par le bras et ne la lachait pas.
Brusquement, Tagva ’enlaga et essaya de I’embrasser. La
jeune fille se couvrit le visage des mains et fondit en
larmes. Sa résistance faiblissait, mais soudain, soit de peur,
soit de rage, elle se sentit habitée d’une force surhumaine,
s’échappa et courut si vite que Tagva ne put la rattraper.
Voici déja le village, la voici déja chez elle ! Le pere et le
grand-pére vaquaient a leurs occupations et ne
remarquerent pas son visage inondé de larmes. Minane se
blottit dans un coin sombre. Elle entendait les battements
de son cceur et ne pouvait comprendre ce qui venait de se
passer. Elle essaya de trouver une solution, mais la
silhouette imposante de Tagva dansait devant ses yeux et
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s’emparait de tout son étre. Elle ferma les paupicres. Elle
voulait se libérer de cette image, mais n’y parvenait pas.
Elle pensa : « Mon amour, mon réve a-t-il réellement pris
fin ? Est-il possible que tout soit perdu et que le ciel me
tombe sur la téte ? Pourrais-je raconter tout cela a mon
bien-aimé qui a tant confiance en notre avenir heureux ? Il
espére que Tagva, comme promis, lui donnera son di pour
son labeur. A la fin de I’année, il possédera un grand
nombre de vaches et de moutons. Djamroul ne sera plus
pauvre, il est travailleur et pourra mener une vie
indépendante. Son cheptel s’agrandira, il construira une
nouvelle belle maison ici, dans les montagnes. Il aime y
vivre et sa mere est d’accord pour partager notre toit.
Comment lui dire que tout s’effondre et que notre réve ne
se réalisera jamais ? Que Tagva lui parle, que Djamroul
décide lui-méme de ce qu’il convient de faire ! J’accepterai
de le suivre jusqu’au bout du monde et de vivre dans la
pauvreté. Dieu et notre amour nous viendront en aide. Une
force mauvaise ne peut vaincre un amour pur. Nous serons
protégés par les pricres de grand-pere et par notre priere
commune au Christ, en qui je crois a présent ».

Minane ne sortait plus de la maison. Elle se terrait chez
elle de peur de rencontrer Tagva. Parfois, tard dans la nuit,
son frere se glissait derriere la palissade, chantait comme
un oiseau et elle accourait. Ils s’embrassaient, elle lui
donnait de la nourriture emballée dans un linge puis
rentrait, les larmes aux yeux.

Djamroul essayait de parler a sa bien-aimée, en vain. Il
faisait le guet et une fois, il I’apergut dans la cour, appelant
son pere pour diner. Djamroul sortit du bosquet derriere
lequel il était tapi et la héla. Il lui demanda ce qui lui
arrivait, pourquoi elle 1’évitait. La jeune fille répondit
qu’elle avait beaucoup a faire a la maison. Il lui expliqua
a son tour que Tagva s’opposait a leur mariage et qu’il
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avait refusé de rendre visite aux parents de Minane.
Djamroul espérait que leur projet puisse néanmoins se
réaliser :

— J’ai décidé de venir parler moi-méme a tes parents,
et peut-étre que ma tante acceptera de m’accompagner.

Minane était tellement troublée qu’elle ne parvint pas a
articuler un seul mot, et ils se séparerent.

Entretemps, Tagva fomentait son plan. Il voulait revoir
Minane, mais avait remarqué qu’elle se cachait. C’était
son pere qui se rendait a présent a I’alpage a sa place.
Cependant, Tagva se souvint que Minane rendait parfois
visite a sa belle-sceur — I’ex-femme de Mamissimedi — et
a son neveu chéri a Kouchkhevi. Le sentier a travers la
forét est I’endroit idéal pour la surprendre, se dit ’homme
en colére, prét a tout pour parvenir a ses fins.

Minane prépara des gateaux aux noix et au miel, enfila
une vieille robe et jeta sur ses épaules le chale de sa grand-
mere afin que personne ne la reconnaisse. Tagva, qui épiait
le chemin depuis longtemps, remarqua qu’une femme
vétue de noir sortait de la maison. Il pensa tout d’abord que
la mére de Minane se rendait a Kouchkhévi, mais il
démasqua rapidement la jeune fille a sa démarche leste et
gracieuse. Il s’empressa d’aller se tapir la ou personne ne
pouvait venir le déranger et se mit a I’attendre. Le soir
tombait lorsque la jeune fille s’approcha de 1’endroit ou il
était a ’affit. Elle se retrouva soudain face a face avec
I’importun. Tagva était assis sur un tronc d’arbre. Il était
aussi sombre qu’un ciel d’orage. Il se leva lentement et se
dressa devant elle. Minane jeta un regard effrayé autour
d’elle et s’apercut qu’il lui était impossible de s’enfuir.
Impuissante, elle baissa les bras. Tagva éprouvait de la
compassion pour elle, mais son ego et sa fierté étaient plus
forts encore. Sa décision était prise, il ne pouvait plus
reculer. Il s’approcha de la jeune fille tremblante, muette
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de peur. Il lui fit part de la force de ses sentiments, 1’assura
de son bonheur lorsqu’elle serait a ses cotés. Il s’exprimait
sur un ton calme et serein. Sa voix devint rauque
d’émotion :

— Je veux te parler comme un homme parle a une
femme. Dans les prochains jours, tout sera enfin réglé dans
mon foyer. Je suis sur le point de renvoyer Tamara chez
ses parents. Je lui céde une partie importante de mes biens,
ils ne pourront qu’en étre satisfaits. Djamroul
I’accompagnera et ne reviendra plus jamais ici, il vivra
chez sa meére. J’irai demander ta main a ton pére, il ne
pourra me la refuser. Je ferai tout dans les régles par
respect pour ta famille, mais seulement si tu acceptes ma
demande en mariage. Dans le cas contraire, je capturerai
ton frére aujourd’hui méme. Les gars de ma troupe savent
bien ou il se cache. Il suffira d’un ordre, et ils 1’arréteront.

L’effroi s’empara de Minane.

— Tu ne feras pas cela, Tagva. Tu sais bien qu’il est
innocent, il n’a fait que défendre I’honneur de sa famille.

— Ton frére a tué¢ un homme. C’est un meurtrier et la
place d’un meurtrier est a la potence. S’il défendait son
honneur, pourquoi n’a-t-il pas tué sa femme, cette
débauchée ? Un ordre de ma part, et ton frére se balancera
au bout d’une corde. Réfléchis bien et choisis : ou tu seras
mienne, ou ton frere sera pendu.

— Tagva, a quoi bon te servirait une femme qui en aime
un autre et I’aimera jusqu’a la fin de ses jours ?

— Je te promets que tu m’aimeras moi aussi. Tu ne sais
pas encore ce que c’est quun vrai homme. Je ne
comprends pas pourquoi tu es amoureuse de ce blanc-bec,
il est pauvre, ¢’est un moins que rien. Je comblerai tous tes
désirs, je te jure que tu m’aimeras tellement que tu en seras
toi-méme surprise.

Minane ne sut que répondre. Elle ne pensait qu’a une
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seule chose : s’enfuir et se cacher dans les bois. Tagva
remarqua son inquiétude et lui saisit les deux bras.

— Tu n’iras nulle part. Si tu ne me crois toujours pas,
je vais te montrer ce qu’est un vrai homme. Quand tu
I’auras ressenti, c¢’est toi qui me courras apreés pour me
supplier de te prendre, mais je ne t’aimerai que lorsque je
le voudrai.

I1 ’encercla de ses bras, saisit son col et tira d’un coup
brusque. La robe de la jeune fille se déchira et ses seins
d’un blanc immaculé apparurent devant les yeux de Tagva.
Minane résista de toutes ses forces, et quand elle comprit
qu’elle ne parviendrait pas a lui échapper, elle se mit a
hurler :

— Aidez-moi, pour I’amour de Dieu, aidez-moi !

Les cris désespérés de la jeune fille se perdirent dans
les profondeurs de la forét inhabitée. Elle savait que
personne ne volerait a son secours, mais elle continuait a
hurler. C’était la seule chose qui était encore en son
pouvoir.

Au méme moment, Djamroul se trouvait dans la forét.
Ce n’était pas une coincidence. Lui aussi I’avait vu sortir
pour se rendre au village voisin et 1’avait attendue. En
entendant les cris, il reconnut la voix de Minane. Il pensa
qu’elle était attaquée par un animal et courut dans sa
direction. Lorsqu’il apercgut la scéne qui se dressait devant
lui, il ne put en croire ses yeux. Un Tagva bestial
empoignait la jeune fille qui pleurait et se couvrait les seins
nus de ses bras. La nuit était déja tombée, mais sa poitrine
scintillait comme de la neige. Malgré lui, Djamroul se
souvint d’un couplet humoristique que les garcons du
hameau chantonnaient ces derniers temps :

«Minane la jeune fille, Minane 1’hirondelle,
Verre, glace, cristal incolore,
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Ses cheveux sont une pluie d’or,
Sa poitrine — de la neige apportée a tire-d’aile. »

Une poitrine blanche comme neige. Cette pensée
fugace fut chassée par d’autres : qu’est-ce que tout cela
pouvait bien signifier, que faisaient-ils ensemble ? La
jeune fille, épuisée, s’effondra sur le sol. Elle pleurait et
tentait de dire quelque chose, mais Djamroul n’y
comprenait rien. Il voulut entendre les explications de
Tagva, mais ce dernier le repoussa brutalement et
descendit rapidement vers le village. Du mieux qu’elle le
put, Minane lui raconta ce qui s’était passé. Djamroul la
rassura, se pencha, la cajola, I’aida a se relever et la couvrit
de son manteau. Il la raccompagna chez elle, la pria de ne
rien dire a personne et repartit chez Tagva. Mais cette
maison n’était déja plus la sienne.

Ainsi, Tagva n’aimait pas sa femme. Djamroul avait
depuis longtemps remarqué la froideur de leur relation,
leurs disputes pour des broutilles et les yeux larmoyants de
tante Tamara. Voila donc la raison pour laquelle il
s’oppose a notre union, pensa Djamroul. Qu’a cela ne
tienne ! Je ne vivrai plus ici une minute de plus, je vais
immédiatement demander a Tagva qu’il me paie. Quand
J’aurai regu mon di, je partirai sur le champ et emmenerai
Minane avec moi. Résolu, il adressa sa requéte a Tagva.
Cependant, ce dernier ne comptait absolument pas le
payer. Au contraire, il lui demanda de I’argent pour I’avoir
hébergé. Djamroul ne s’attendait pas a cette iniquité
révoltante. Il menaga Tagva de rassembler les anciens du
village pour leur demander de rendre justice.

Tagva ne put supporter I’'idée que sa vie privée soit
débattue sur la place publique et décida de se débarrasser
de son neveu. Il soudoya des Lezghiens qui s’étaient liés
d’amiti¢ avec les hommes de sa troupe et commanda
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d’enlever Djamroul. Son ordre devait étre exécuté sur le
champ. La nuit suivante, alors que Djamroul rodait autour
de la maison de Minane dans 1’espoir de lui parler, des
étrangers le ligotérent, lui mirent un sac sur la téte, le
jeterent au travers d’une selle et ’emmenerent au galop.
Lorsqu’ils arrivérent en lieu sir, ils le firent descendre du
cheval et lui détachérent les jambes. Djamroul comprit
rapidement qui avait donné 1’ordre de 1’enlever. Il tenta
d’expliquer aux ravisseurs qui il était, mais ceux-ci ne
voulurent rien entendre. Il leur demanda de lui libérer les
mains, mais ils refusérent. Ils se déplacaient le long
d’étroits sentiers, soit a pied, soit a cheval, s’arrétant de
temps a autre pour se reposer. Lors d’une halte, un jeune
Lezghien s’adressa a Djamroul :

— Nous avons entendu dire que tu as une belle voix.
Chante pour nous et nous te délierons les mains.

Malgré sa répugnance, Djamroul leur obéit et sa
complainte s’éleva :

« Si tu penses que je chante de joie, détrompe-toi,
C’est ainsi que j’allege le fardeau de mon cceur.
Celui qui envie mon bonheur,

Qu’il en ait autant que moi.

Que son frere soit tué par les Lezghiens,
Que son pere, sous leurs fleches, meurt.

Que son ami, lui aussi, tombe en douceur,
Celui qu’il aime comme un frére, pas moins. »

Les Lezghiens appréciérent la chanson et lui libérérent
les mains. Deux jours plus tard, ils atteignirent un pauvre
hameau. De misérables masures s’accrochaient a un flanc
de montagne rocailleux. Voila donc pourquoi ils nous
attaquent et nous volent, pensa Djamroul. Ils I’amenérent
dans la maison d’un vieil homme et I’y enfermérent dans
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une piece sombre. Se déroulérent alors de longues journées
et d’interminables nuits dans cette contrée inconnue. Les
Lezghiens ne le maltraitaient pas, le vieil homme lui
donnait tout ce dont il avait besoin, mais Djamroul n’avait
pas I’intention de s’éterniser en captivité. Il avait élaboré
un plan pour s’enfuir. Cependant, I’occasion de le mettre
en ceuvre ne se présentait pas.

A Artani, Minane attendait Djamroul avec impatience.
Bon nombre de jours s’étaient déja écoulés et il n’était
toujours pas réapparu. La jeune fille pensa qu’il était vexé,
qu’il ne lui avait pas pardonné de s’étre tenue a moitié nue
devant un autre homme. Djamroul était tellement fier ! Il
ne voudrait certainement plus la prendre pour épouse. Il
pourrait quand méme le lui dire de vive voix. Elle voulait
connaitre la véritable raison de son absence.

Tagva, quant a lui, tentait toujours de parvenir a ses
fins. Il essayait d’amadouer le pére et le grand-pére de
Minane en leur promettant de ramener Mamissimedi au
village, lui qui vivait caché dans la forét. Les parents
étaient préts a accorder la main de leur fille a Tagva si
celui-ci rendait leur fils & une vie paisible, mais Minane ne
voulut rien entendre. Elle raconta alors a ses parents la
violence qu’elle avait subie de la part de Tagva et ils la
laissérent tranquille.

La famille décida de quitter ce village a la vie si
troublée et de partir loin. Le grand-pere choisit un endroit
reculé de Pchavie, 1 ou personne ne les retrouverait. Ils
mirent beaucoup de temps a rassembler leurs affaires et
une nuit, ils disparurent. Méme leurs plus proches voisins
ne les virent pas partir. Le hameau de Matoura se trouvait
dans une gorge creusée par un torrent de montagne, a la
frontiére nord de la Géorgie. Le chemin fut trés long. Le
frére de la grand-mere y vivait et il les hébergea. En ce
lieu, c’étaient encore les anciennes divinités de Pchavie

22



qui étaient honorées, et Papoutchi le khévisbéri se mit a les
Servir.

Tous s’habituerent a cette nouvelle vie sans entrave.
Seule Minane souffrait de son amour perdu. Peu a peu, les
serviteurs de la foi chrétienne parvinrent également
jusqu’a Matoura. Des missionnaires  arrivaient,
rassemblaient la population, racontaient les miracles de
Jésus-Christ et promettaient aux croyants la vie éternelle
et la félicité apres la mort. Les prétres se lancérent dans la
construction d’une petite église. Minane se joignit
immédiatement a eux et leur préta main-forte. Quand
I’église fut terminée, elle y invita les enfants du village et
leur apprit a lire, a écrire, a chanter et a faire des travaux
d’aiguille. Les fillettes se mirent a tricoter tres joliment, ce
qui fit le ravissement de leurs parents. Cependant, Minane
avait perdu toute joie de vivre. Pour elle, tout était fini : et
sa jeunesse, et son envie d’aimer. Elle consacrait toute son
énergie aux enfants. Tous les membres de sa famille
travaillaient dur et ils purent bientot construire leur propre
petite maison. Une année s’écoula, le printemps revint,
mais n’apporta aucune gaieté.

L’année fut tout aussi difficile et morose pour
Djamroul. Les jeunes Lezghiens se liérent d’amitié¢ avec
lui et I’autoriserent a se déplacer avec eux dans le hameau,
a travailler dans les champs et a assister a leurs fétes
traditionnelles. Autour de lui gravitaient de jeunes et belles
sauvages aux cheveux clairs. Sans vergogne, elles
I’apostrophaient, plaisantaient et minaudaient avec lui.
Toutefois, Djamroul n’avait qu’un seul visage en téte, et
ce visage ne le laissait pas en paix. Ses nouveaux amis lui
avouerent le nom du commanditaire de son enlévement. Il
se faisait qu’ils connaissaient également Mamissimedi, le
frére de Minane. Les Lezghiens informerent celui-ci que
Djamroul, qu’il pensait avoir disparu sans laisser de traces,
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se trouvait en réalité en captivité. Mamissimedi décida
alors de le libérer. Il se mit a explorer les territoires
lezghiens afin de repérer les sentiers praticables. Peu
apres, il trouva la maison ou Djamroul était enfermé la
nuit. La porte était toujours flanquée d’un garde armé d’un
fusil, mais il remarqua que ce dernier s’assoupissait
parfois. Il patienta longtemps et le moment opportun arriva
enfin.

Un jour, le village était en féte, tout le monde se
promenait, buvait, dansait et chantait. Djamroul participait
lui aussi aux réjouissances. Mamissimedi se cacha et
attendit la nuit. Djamroul et son gardien revinrent tard. Ce
dernier enferma Djamroul, mit la clé dans sa poche et
s’assit. Il était ivre et s’endormit rapidement.
Mamissimedi s’approcha en courant, s’empara de la clé et
ouvrit la porte sans bruit. Djamroul considéra avec surprise
le jeune Géorgien inconnu qui lui donnait ’accolade.
Mamissimedi lui dit qu’il était le frére de Minane et qu’il
fallait fuir au plus vite avant que le gardien ne se réveille.
Tout en courant, Djamroul demanda des nouvelles de
Minane. Mamissimedi lui répondit que toute sa famille
¢tait partie, que ce n’était pas le moment de discuter et
qu’il lui raconterait tout quand ils parviendraient en
Pchavie.

Alors qu’ils approchaient de la frontiére, ils
remarquerent une troupe de cavaliers a leur poursuite. Ils
bondirent hors du sentier et s’engouffrerent dans la forét,
mais les Lezghiens les avaient repérés et se mirent a faire
feu. Mamissimedi voulut protéger son ami désarmé et le
laissa passer devant lui, tout en tirant sans interruption.
Soudain, Djamroul vit son sauveur tomber. Il revint sur ses
pas et se pencha sur le corps : Mamissimedi était mort. I1
n’y avait plus rien a faire. Djamroul s’enfuit sans savoir ou
aller. Les Lezghiens le pourchassérent pendant longtemps,
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mais comme ils ne parvenaient pas a lui mettre la main
dessus, ils finirent par I’abandonner dans 1’épaisse et
sombre forét. Ils emmenérent le corps de Mamissimedi
pour découvrir qui il était.

Djamroul errait depuis des jours déja dans les foréts

inconnues lorsqu’il apercut enfin des montagnes
familiéres. Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou pleurer.
I1 éprouvait de la peine pour le frére de Minane, qui lui
avait rendu la liberté au prix de sa propre vie. Il avait été
tué si soudainement qu’il n’avait pas eu le temps de lui
révéler ou se trouvaient Minane et sa famille. Ou les
chercher ? Peut-étre quelqu’un au village le savait-il ? Une
nuit, il arriva & Artani et se glissa furtivement dans le
monastere, ou il fut accueilli par ses amis. Hélas, les
moines ne savaient rien a propos de la famille de Minane.
Ils lui racontérent que ces derniers temps, Tagva était
devenu tres brutal, qu’il rudoyait les villageois, que tout le
monde avait oublié ses bonnes actions et s’était mis a le
hair. Il tourmentait les habitants d’Artani, leur imposait de
lourdes amendes et les obligeait a le servir contre une
misérable rétribution.
Djamroul partit a la recherche de Minane. Pour ’aider, les
moines parcoururent tous les hameaux de la vallée de la
Iori. En vain. Djamroul était convaincu que la famille de
son aimée avait fui Tagva. Il n’avait sans doute pas cessé
ses violences envers elle, et la famille avait disparu sans
laisser de trace.

Djamroul était au désespoir. Il put rencontrer sa tante,
la supplia de demander a Taglaouri de lui donner tout ce
qui lui était dii et promit qu’en échange, ils n’entendraient
plus jamais parler de lui. Quelques jours plus tard, Tagva
lui fit dire par sa femme qu’il n’avait nulle intention de le
payer et qu’il le tuerait s’il ne déguerpissait pas sur le
champ. L’offense était grave pour Djamroul, qui avait tout
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perdu : sa bien-aimée, ses amis, sa tante, le bétail promis,
et la nouvelle maison dont Minane et lui avaient tant révé.
Pauvre il était venu, pauvre il repartait. Il n’était pas en
mesure d’aider sa vieille mére, souffrante et condamnée a
un dur labeur dans la solitude.

Tagva devait payer pour tous ces méfaits. Djamroul
décida de se venger au plus vite, pour ensuite se rendre
chez sa meére et poursuivre ses recherches. Peut-étre
Minane et sa famille étaient-elles parties chez des proches
en Kakhetie? Djamroul épiait Taglaouri. C’était
I’automne, et ce dernier se mit en route pour un voyage de
deux-trois jours afin de préparer les lointains paturages a
accueillir bergers et bétail pendant 1’hiver.

Djamroul avait miri un plan redoutable : il allait inviter
des Lezghiens a Artani et les lancer a I’assaut de la
forteresse de Taglaouri. Que ce lieu devienne un désert ! 11
sauverait sa tante, I’emmenerait avec lui, et que tout le
reste aille au diable. Il appela des Lezghiens a 1’aide par
I’intermédiaire de connaissances. Lorsque ceux-ci eurent
vent des intentions de Djamroul, ils rassemblerent une
grande troupe sans tarder. IIs révaient depuis des lustres de
piller la forteresse de Tagva et de faire main basse sur
toutes ses richesses. Ils se présentérent a Djamroul et
mirent au point les détails de 1’attaque. Djamroul exigea
d’eux qu’ils se contentent de mettre a sac la forteresse sans
toucher aux femmes, a savoir sa tante et la mere de Tagva.
S’étant accordés sur cette condition, tous prirent la
direction du village.

Surpris en pleine nuit, les gardes sont incapables de les
arréter. Trés vite, les Lezghiens encerclent la forteresse. A
I’intérieur ne se trouvent que les femmes. Djamroul
s’approche de la porte et crie : « Ma tante, ouvre la porte,
c’est moi, Djamroul ! ». Il demande aux Lezghiens de ne
faire entrer que deux hommes avec lui dans la forteresse.
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I1 veut laisser sortir les femmes et les mettre a I’abri. Mais
les choses ne se déroulent pas comme prévu! Sa tante
ouvre la porte, et ¢’est toute la bande qui s’engouffre dans
la forteresse. Djamroul ne peut stopper leur déferlement.
Les Lezghiens pillent allégrement, s’emparent des objets
de leur convoitise, se saisissent de la jeune femme, lui
ligotent les mains, I’enlévent, et emmenent également tout
le bétail. Ils boutent le feu a la forteresse puis, ivres de
dévastation, saccagent le village et incendient les maisons.
Les habitants avaient heureusement eu le temps de se
mettre a ’abri.

Hélas, trois fois hélas, ce n’était pas ce que Djamroul
avait voulu ! Il comprit qu’il ne pouvait accorder aucune
foi a la parole des Lezghiens. Il avait commis une terrible
erreur et le regrettait amérement, mais il était trop tard. Il
avait seulement voulu chatier Tagva Taglaouri pour son
injustice. En lieu et place, il avait puni sa tante et les
habitants de tout le village. Il les fit sortir de leurs
cachettes, leur demanda de se rassembler pour rattraper
I’ennemi, libérer la jeune femme et récupérer leurs biens.
Mais ils ne le crurent pas, tout le monde savait que c’était
lui qui avait mené les pillards au village. Djamroul était
terrassé. Il ne pouvait plus rester a Artani. Il lui fallait
partir, mais ou ? « Tout est perdu, mon honneur, I’amour
de mes amis et le respect des habitants. Il ne me reste plus
que les remords et 1’église », se lamentait Djamroul. Et il
s’en alla la ou I’appelait sa foi.

Le deuxiéme matin apres cette nuit de terreur,
Taglaouri et ses compagnons revinrent dans leur région
natale. La route traversait la riviere lori. Presque arrivé a
Artani, Tagva Taglaouri pouvait déja discerner au loin la
magnifique découpe des montagnes qui lui étaient cheres.
Il ne pouvait se lasser de les admirer. Soudain, il fut pris
d’un frisson : de hautes flammes s’élevaient du Mont-
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Forteresse, de sa propre forteresse! L’endroit d’ou il
apercut I’incendie s’appelait Arkhali. Les vers que Tagva
adressa alors a son cheval sont restés dans les mémoires :

« Allonge le pas, mon étalon,
Tu te trouves a Arkhali, et non a Artani !
Ne vois-tu donc pas, pauvre petit,
Que brile notre forteresse, notre maison ! »

Les cavaliers chevauchérent trés rapidement jusqu’au
village. Ils virent la forteresse dévastée, les maisons
noircies. Tout n’était que cendres et fumée. Tagva apprit
de la bouche de sa mére que 1’auteur de ce malheur n’était
autre que le neveu de sa femme Tamara, et que les
Lezghiens avaient emmené cette derniére avec eux.

Tagva s’active, presse ses voisins, les rassemble. Ils
partent tous ensemble a la poursuite de I’ennemi. Ils
empruntent la vallée de la Iori vers le nord. Les Lezghiens
ont disparu depuis de longues heures, il faut les rattraper
avant qu’ils ne traversent le col. La troupe de Tagva
apercoit au loin un vieux Lezghien, qui boite et peut a
peine marcher. Les cavaliers le rattrapent et s’apprétent a
le pourfendre. Le vieil homme fond en larmes, assure qu’il
ne voulait pas prendre part a ’attaque, mais qu’il y a été
obligé. Il tremble et supplie :

— Braves gens, ayez pitié de moi ! Ne me tuez pas,
vous voyez bien que je ne pourrais pas faire de mal a une
mouche. IlIs ne m’ont pas attendu, ils m’ont abandonné a
votre merci. Laissez-moi la vie sauve, et je vous dirai ou
ils se trouvent et quelle direction ils comptent emprunter.

Tagva ordonne de ne pas toucher a un seul de ses
cheveux. Ils galopent, la distance qui les sépare des
brigands diminue a vue d’ceil. Voici qu’ils les rattrapent.
Les Lezghiens grimpent au sommet de la montagne de
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Korsavi. Taglaouri enjoint a quelques cavaliers de couper
par la forét pour contourner I’ennemi sans se faire
remarquer, et de se dresser ensuite sur leur chemin. Voici
que le gros de sa troupe surgit déja par-derriere ! Tous
attaquent comme un seul homme. Les Lezghiens doivent
se retrancher dans un ravin encaissé, ils sont acculés. Les
hommes de Tagva les massacrent, pas un seul n’en
réchappe. Ils rassemblent le bétail, retrouvent ce qui a été
volé. Ils aper¢oivent Tamara cachée dans les buissons, si
effrayée qu’elle peut a peine respirer et est incapable de
prononcer un seul mot. Ils capturent les chevaux des
Lezghiens, dépouillent les corps de leurs armes et
rebroussent chemin.

Loin devant, Tagva et Tamara pressent le pas afin
d’aller retrouver au plus vite la meére de celui-ci. Ils
marchent, car la jeune femme, affaiblie, ne peut plus
remonter en selle. Ils rencontrent a nouveau le vieux
Lezghien. Taglaouri s’adresse a lui :

— Nous te laissons la vie sauve pour que tu rentres chez
tol et racontes ce que tu as vu ici. Narre la mort de tes
compagnons. Dis aux Lezghiens de ne plus jamais oser se
frotter aux Pchaves. Sinon, ils connaitront bien pire
encore.

Tagva se retourne et reprend sa route. En un mouvement
rapide et souple, le boiteux bondit, sort un poignard de sa
tchokha® et le lui plante dans le dos. Tagva s’effondre. Le
Lezghien se précipite et se penche sur lui, il veut s’emparer
de son arme. Tamara leve trés haut une lourde pierre et la
laisse tomber de toutes ses forces sur la téte du vieil
homme. Tué sur le coup, le Lezghien git aux cotés de
Tagva. Tamara 6Ote le poignard du dos de son époux,
constate que Tagva ne respire plus. Elle pousse un cri de

8 Long manteau caucasien traditionnel en laine, cintré 4 la taille et aux
larges manches.
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désespoir et s’enfonce le poignard dans le coeur. Les autres
surgissent. Elle a encore la force de leur dire que le
Lezghien boiteux a assassiné Tagva, puis elle rend son
dernier souffle.

La troupe victorieuse rentre a Artani avec le bétail, les
biens volés, les chevaux et les armes des Lezghiens, ainsi
que les deux corps. On raconte que la mére de Tagva en a
perdu la téte. La pauvre, elle erre de village en village et
dit a qui veut bien I’entendre que c’est ce maudit neveu qui
a causé ce grand malheur. Qu’il subisse le chatiment de
Dieu et qu’il meure !

Ainsi se termina la vie de Talagva Taglaouri,
montagnard parmi les plus braves et les plus riches, et
aussi les plus envieux. Personne ne reconstruisit sa
forteresse. Peu a peu, elle tomba en ruines. Des siécles plus
tard, la tour inférieure se dresse toujours et subit elle aussi
les ravages du temps. Tous ont oublié 1’endroit ou Tagva
et sa femme Tamara ont été enterrés, la facon dont la vie
s’est poursuivie a Artani, les événements qui se sont
ensuite succédé dans ce pays oubli¢ de Dieu, les attaques
perpétrées a maintes reprises contre ce peuple paisible,
joyeux, €pris de beauté et de poésie. Mais ce qui s’est ancré
dans les mémoires, c’est la 1égende de la forteresse et de
la vie de Tagva Taglaouri.

Sur Sasveviat-Gori — boligg3000-3m6M0, le Mont-aux-

Eperviers — qui fait face au Mont-Forteresse, se trouve un
vieux cimetiere. Entre les débris des vieilles pierres
tombales, on peut en voir une portant une inscription en
vieux géorgien : « Ici repose Mamissimedi Kechikachvili,
tué par les Lezghiens ».
skskskosksksk

C’est ici que prend fin la légende de la forteresse
d’Artani telle que me la contait ma grand-mere Nino. La
fillette maigrichonne du début de I’histoire, c’est moi,
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Makvala Burduli. Tout au long de ma vie, je me suis
souvent remémoré cette histoire et ces personnages au
destin tragique. Aujourd’hui, grand-mére a mon tour, j’ai
imaginé le dénouement du récit, que voici.

Aprés l’attaque des Lezghiens et I’incendie qui
dévasterent le village, Djamroul quitta Artani. Il savait
qu’il était responsable de cette tragédie et ne pouvait se le
pardonner. Plus rien ne retenait son intérét, pas méme son
amour envers Minane. Il décida de consacrer sa vie a
I’Eglise et a la foi chrétienne. Mais avant tout, il devait
rendre visite a sa mere. Il retourna chez elle et lui narra en
détail tout ce qui s’était passé. La pauvre femme ne
parvenait pas a croire que son fils ait pu agir de la sorte
avec ses proches. Apres avoir appris le malheur d’Artani,
elle fut rapidement rattrapée par la vieillesse. Elle restait
dans son coin, ne parlait plus a personne et avait perdu tout
gout a la vie. Elle poussa bientdt son dernier soupir.

Djamroul demeura seul. Lui non plus n’avait plus le
goiit de rien, mais ’Eglise I’appelait, ses amis moines
I’appelaient. Ses fréres d’esprit ne cessaient de le
persuader de venir les rejoindre au monastere. C’est ainsi
que Djamroul prit I’habit et regut le nom de Pére Djaba. Il
se consacra entierement a la vie monastique, qui ne lui était
pas vraiment étrangere. Le Pere Djaba se confessa aupres
de son pere spirituel, lui raconta toute sa vie et lui demanda
le pardon de ses péchés. Le Pére Irodion I’écouta en
silence et lui donna 1’absolution. Il ajouta qu’a sa place, il
aurait peut-étre agi de la méme fagon.

— Mon enfant, partageons donc le fardeau de tes
péchés en deux parts égales. Si Dieu choisit de te chatier,
sache que je suis 1a, a tes cotés, et que je porte ma part de
ta peine.
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Les années passérent. Le Pére Djaba servait 1’Eglise
avec un trés grand dévouement. 11 était chargé de diverses
missions. Non seulement il enseignait la parole de Dieu
aux enfants, leur apprenait a lire, a écrire et a chanter, mais
il se rendait également dans les régions montagneuses
reculées pour y propager la foi chrétienne.

C’est ainsi qu’un jour, il arriva dans le hameau de
Matoura, perché tout la-haut dans les montagnes. Les
habitants avaient cessé d’aller a I’église et avaient renoué
avec le culte des divinités paiennes. Le Pére Djaba était
subjugué¢ par la beauté des lieux et I’hospitalit¢ des
villageois. Il passa de maison en maison pour les
convaincre avec douceur de reprendre le chemin de
I’église. Ceux-ci lui prétérent une oreille attentive et
commencerent peu a peu a se rassembler autour de lui et a
assister au service religieux, que le Pére Djaba célébrait
lui-méme.

Un jour qu’il prenait du repos a I’ombre de I’église, ou
se trouvait le cimetiere du village, il remarqua une fillette
assise sur une dalle. Elle avait entre les mains quelque
chose de tres coloré. Le Pére Djaba s’assit a ses cotés. Elle
tricotait une chaussette noire, dont les motifs lui étaient
familiers : des courbes d’or sur fond noir, et entre elles, des
fleurs et des feuilles entremélées... Seigneur, ce sont les
ornements de Minane, elle est ici, tout pres! Le cceur
battant la chamade, le Pére Djaba tentait de donner un sens
a tout ceci. Minane est ici, tout prés | Mais ou ? La fillette
devait probablement le savoir.

— Mon enfant, qui t’a donc appris a tricoter?
Comment as-tu eu I’idée d’un tel motif ? demanda-t-il
avec empressement.

— C’est Minane qui m’a appris, et c’est elle qui a
tricoté la chaussette qui est déja terminée, répondit la
petite fille.
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— Ou est Minane ?

— Ici.

Elle posa la main sur la longue pierre gris sombre.
C’¢était donc 1a que sa bien-aimée reposait. Le Pére Djaba
sentit son coeur se briser. Les arbres reculérent, le soleil
disparut, des nuées noires envahirent le ciel, tout autour
devint pale et terne. Il ne vit pas I’enfant partir, ne
s’apercut pas que tout s’enfongait dans le silence et les
ténébres. Il ne reprit ses esprits que la nuit tombée depuis
longtemps.

Il passa ses journées allongé¢ dans sa cellule, sans
manger, ni boire, ni parler. Les larmes coulaient sans fin
sur son visage. Ce n’est que bien plus tard qu’il put enfin
retourner a la derniére demeure de Minane. Il y alluma des
bougies et pria pour le repos de son ame.

I1 apprit peu a peu ce qu’il était advenu de la famille de
Minane. Les moines lui racontérent que les membres de
sa famille, originaires d’ Artani, étaient venus se réfugier
a Matoura, qu’ils étaient tous aimables, honnétes et
travailleurs. Les villageois les aimaient et les respectaient.
Minane était d’une beauté a couper le souffle, les gargons
en ¢taient fous, mais elle leur avait dit qu’elle ne se
marierait jamais et que sa décision était sans appel. Elle
se comportait avec les jeunes hommes comme s’ils étaient
ses fréres et elle leur offrait de magnifiques chaussettes
tricotées de ses mains. En retour, ils I’aimaient eux aussi
comme une sceur. Dés qu’elle avait un peu de temps libre,
elle se rendait a 1’église aupres des enfants. Elle était pour
eux a la fois une amie, une meére et une institutrice. Apres
les cours, ils ne voulaient pas rentrer chez eux. Minane
s’¢était habituée a cette existence paisible dans cette région
¢loignée de tout. Les enfants embellissaient sa vie, elle les
aimait du plus profond de son cceur. Mais le destin se
montra une nouvelle fois cruel envers elle. Une avalanche
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emporta la petite maison de sa famille. Par chance,
Minane se trouvait a 1’église au moment du drame et eut
la vie sauve. Le malheur s’¢était a nouveau abattu sur elle.
Elle se renferma sur elle-méme. Tous ses amis tentérent
de lui venir en I’aide, mais son état empira de jour en jour.
Elle perdit ses forces, palit, tomba souvent malade. Elle
s’éteignit doucement, sans déranger personne. C’est ainsi
que la vie la quitta, c’est ainsi que s’évanouit cette beauté
digne d’un conte de fée, cette beauté si peu de ce monde,
comme si elle n’avait jamais existé.

Les larmes aux yeux, le Pére Djaba écouta les moines
terminer leur récit. C’est a Matoura, au cceur de
majestueuses montagnes, qu’il passa le reste de sa vie. On
le vit souvent au pied de la sépulture de Minane, pleurant
son amour perdu. L’affliction I’emporta jeune lui aussi, et
il fut enterré aux cotés de sa bien-aimée. Chaque
printemps, des violettes fleurissent autour de leur
tombeau, discrétes et timides comme la belle Minane.

Aujourd’hui encore, dans le vieux cimetiere d’Artani
sur le Mont-aux-Eperviers, parmi les vieilles pierres
tombales éparpillées par le temps, 1’on peut trouver une
dalle couverte de mousse sur laquelle est gravée
I’inscription « Ici repose Mamissimedi Keéchikachvili, tué
par les Lezghiens». Chaque printemps, des violettes
fleurissent autour de son tombeau, comme si la saison du
renouveau ramenait a la vie ’ame d’un homme tombé pour
une bonne cause, afin que du haut de la montagne il puisse
une fois encore admirer la splendeur de son village bien-
aimé.
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