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La forteresse d’Artani 

 
« Dis-moi, ô vieille forteresse en ruine, quelle vie as-tu 

menée ? Qui t’a jadis bâtie ? Qui t’a réduite en cendres ? » 

Dans la vallée de la rivière Iori, lové au creux de hautes 

montagnes alpestres comme dans un petit nid douillet, se 

cache un magnifique village pchave nommé Artani. Il est 

entouré de forêts épaisses et est parcouru de sources claires 

comme du cristal et traversé par l’impétueuse Iori. Sur 

l’une des montagnes qui surplombent le village, celle que 

l’on surnomme Tsikhet-Gori −  ციხეთ-გორი, le Mont-

Forteresse −, se dressent les ruines d’une vieille forteresse. 

Elle a connu une bien longue et tragique histoire, que je 

vais vous raconter. 

****** 

Au début du printemps, la terre humide se couvre 

d’herbe fraîche, de la neige scintille encore çà et là dans la 

forêt. Sur le sentier qui mène au Mont-Forteresse trottinent 

quelques moutons, suivis d’une vieille dame toute de noir 

vêtue. Devant elle, une maigre fillette va et vient à toutes 

jambes, et ne cesse de poser des questions à sa grand-

mère : 

— Bèbo, bèbo, quand les violettes fleuriront-elles ? 

Bèbo, qu’est-ce qui gronde au-delà de la montagne ? Bèbo, 

pourquoi pleures-tu ? 

La grand-mère pleure ses deux fils morts à la guerre 

contre les fascistes allemands. Elle entend encore, d’au-

delà de la crête du Caucase, les tirs des canons rugir, les 

avions vrombir et les sourdes explosions retentir. La 

grand-mère verse des larmes à chaque fois qu’elle croit 

percevoir ces grondements. De la famille, il ne reste que le 

grand-père, la grand-mère, la jeune veuve et la petite fille 

qui aime les livres et la solitude. Celle-ci est calme, timide, 

curieuse, et s’entend bien avec sa grand-mère. 
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Les questions reprennent de plus belle :  

— Bèbo, bèbo, à qui appartient cette forteresse ? Qui 

l’a construite ? Et qui l’a détruite ? 

Elles s’arrêtent devant les ruines. La grand-mère essaie 

de se remémorer la légende de la vieille forteresse qu’on 

lui racontait lorsqu’elle était petite. C’est une légende 

cruelle, mais la grand-mère désire que la fillette s’en 

souvienne pour qu’elle la transmette à son tour à ses 

enfants et petits-enfants. Assise sur un rocher, la grand-

mère entame alors son récit. 

— Ma joie, écoute et retiens bien tout. Dans notre 

village, il y a de cela plusieurs siècles, vivaient des 

Pchaves, comme aujourd’hui. Ils étaient forts, courageux 

et beaux. Ils étaient également sages, intelligents et 

talentueux. Ils se parlaient, non pas en simples mots, mais 

en vers. À l’époque, la population était souvent attaquée 

par les montagnards du Caucase du Nord : les Lezghiens1, 

les Kistes2 et d’autres peuples encore. Ils pillaient la 

Pchavie et enlevaient les habitants, surtout les jeunes filles. 

Les Pchaves tentaient de s’opposer à eux, de leur barrer le 

chemin, mais l’ennemi rusé trouvait sans cesse moyen de 

se faufiler dans la vallée et ne leur laissait aucun répit. 

À cette époque, un homme fier et audacieux vivait à 

Artani : Talagva Taglaouri. Les autres villageois 

l’appelaient simplement Tagva3. Il était respecté car il était 

cavalier d’élite de l’armée du roi de Géorgie. Il jouissait 

d’une réputation de héros sans peur, défenseur de sa patrie. 

Lorsque les incursions se firent plus fréquentes encore 

dans sa région natale, Tagva fut nommé à la tête d’une 

troupe de jeunes montagnards par le roi, qui leur donna 

 
1 Peuple habitant le sud du Daguestan et le nord de l’Azerbaïdjan. 
2 Nom générique que les Géorgiens − surtout les Pchaves et les 

Khèvsours − donnent jusqu’à présent aux Tchétchènes. 
3 En géorgien, თაგვი (tagvi) signifie « la souris ». 
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pour mission de combattre l’agresseur. Tagva revint à 

Artani, rassembla les hommes les plus aptes au combat, les 

forma aux techniques militaires, fournit une arme à chacun 

d’eux et les envoya dans les montagnes environnantes. Ils 

guettaient jour et nuit pour empêcher l’ennemi de 

continuer à voler les habitants de la région. Ils capturaient 

les assaillants et exigeaient rançon. Après des années 

passées dans la crainte, le village se releva enfin et les gens 

commencèrent à vivre librement. 

Artani connut alors une certaine aisance. Tagva 

Taglaouri devint la personne la plus riche du hameau. Il 

était travailleur et exigeant, et avait de l’autorité sur les 

autres villageois. Tagva tirait profit de leur labeur sur ses 

propres terres. Il devint ainsi célèbre dans sa région non 

seulement pour sa bravoure et son intelligence, mais aussi 

pour sa fortune. Il choisit un mont altier dominant Artani 

pour y bâtir une grande et solide forteresse. Il éleva un 

bétail abondant, on dit qu’il avait même quelques milliers 

de moutons. Ses troupeaux gambadaient partout sur les 

montagnes entourant Artani. On raconte que le lait était 

transporté depuis les hauts alpages directement vers la 

forteresse par des conduites d’argile spécialement 

construites à cet effet. Aujourd’hui encore, on peut en voir 

les vestiges sur le Mont-Forteresse. L’hiver, Tagva 

envoyait son bétail dans les douces plaines de Kakhètie4. 

Tagva jouissait d’une bonne réputation. Les villageois 

le respectaient et l’aimaient, car il leur avait apporté la 

paix. En retour, Tagva respectait son peuple. Il était juste, 

à l’écoute de chacun, et toujours prêt à octroyer son aide à 

celui qui en avait besoin. 

Dans la famille de Tagva vivaient deux femmes : sa 

vieille mère Kamari et son épouse Tamara. Le couple 

 
4 Région de l’est de la Géorgie, réputée pour la qualité de ses vins et 

la douceur de son climat pendant l’hiver. 
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n’avait pas d’enfants, ce qui préoccupait beaucoup Tagva : 

il voulait absolument un héritier à qui léguer toutes ses 

richesses. 

Au pied du mont sur lequel se dressait la forteresse de 

Taglaouri, dans la prairie en pente abrupte, se trouvaient 

d’anciens sanctuaires. C’était les lieux sacrés consacrés 

aux divinités païennes Mère de l’Endroit, Kopala et 

Kviria. Les montagnards les vénéraient depuis la nuit des 

temps. Sur ordre du roi, ils auraient dû adopter le 

christianisme de longue date, mais ils s’y opposaient 

farouchement car ils ne voulaient pas renier leurs 

anciennes croyances. Les autorités avaient parfois recours 

à la force pour essayer de les convertir. Tagva tentait lui 

aussi de les persuader : il leur assurait que le christianisme 

était la foi en la vie éternelle, la promesse d’un avenir 

meilleur, l’amour et le don de soi envers son prochain. Sur 

ordre du roi et à la demande du clergé, une église et un 

monastère furent construits à Artani. C’est Tagva qui 

désigna le lieu où ils seraient érigés : un peu plus haut que 

sa forteresse, sur le Mont-Forteresse. Les habitants 

participèrent à leur construction sous la direction de 

maîtres-bâtisseurs spécialement invités pour l’occasion. 

Sous la supervision de Tagva, tous mirent du cœur à 

l’ouvrage. Les édifices furent rapidement terminés. 

Arrivèrent alors à Artani des érudits : des prêtres, des 

moines, des artistes et des chanteurs. Djamroul, le neveu 

de Tamara, accompagnait les membres du clergé. C’était 

un jeune homme qui avait reçu de Dieu de très nombreux 

talents. Il savait dessiner et danser, avait une solide 

éducation, et tout le monde était charmé par son allure 

virile et séduisante. Il vivait avec sa tante dans la maison 

de Taglaouri, mais passait tout son temps à l’église. Il en 

recouvrait les murs de fresques, chantait dans la chorale, 

apprenait aux enfants et aux jeunes à lire et à écrire. Tagva 
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lui confiait également la gestion de son domaine. Il devait 

en effet souvent s’absenter du village, que ce soit pour 

voyager sur ordre du roi, rendre visite à ses troupes dans 

les montagnes ou pour pourchasser l’ennemi. Ses terres 

restaient alors sans surveillance, et il cherchait depuis 

longtemps une personne de confiance pour s’en occuper. 

Il trouva cette personne en Djamroul. Ce jeune homme 

travailleur gagna l’estime de son oncle et s’acquitta de sa 

mission de manière responsable. Tagva promit à Djamroul 

une grande partie de son bétail. Ainsi, le jeune homme 

deviendrait riche lui aussi et il pourrait aider sa mère, qui 

l’avait élevé seule et portait le poids de la pauvreté et du 

veuvage. Il avait 22 ans et selon la tradition des 

montagnes, c’était l’âge auquel il convenait de se marier. 

L’occasion allait bientôt se présenter. 

Djamroul travaillait d’arrache-pied pour accomplir 

toutes les tâches en temps voulu et mériter la 

reconnaissance de ses proches. Il se noua rapidement 

d’amitié avec les villageois. Ensemble, ils exécutaient les 

travaux des champs, étudiaient, s’entraînaient au tir et 

jouaient à toutes sortes de jeux traditionnels. Djamroul 

était chéri de tous. Les enfants et les jeunes gens allaient 

le voir pour apprendre à réciter les psaumes. Lui-même 

chantait merveilleusement bien, que ce soient les chants 

religieux ou les chansons populaires. Lors des 

rassemblements en l’honneur des anciennes divinités, il ne 

passait pas inaperçu. Grattant les cordes de son pandouri5, 

il entamait de vieilles romances et des tchastouchkis6 telles 

que celle-ci : 

 

 
5 Instrument musical géorgien traditionnel, sorte de petite guitare à 

trois cordes. 
6 Brève poésie chantée, souvent improvisée, à caractère humoristique, 

ironique ou satirique. 
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Le garçon à la jeune fille :  

« Tout là-haut sur les rochers, 

Les oiseaux ont fait leur nid, 

De t’admirer, je ne puis m’en empêcher, 

Mes yeux n’obéissent plus, que nenni ! » 

 

La jeune fille en réponse :  

« Tu me regardes ? Que la terre t’engloutisse ! 

Prends donc garde à ton sabre, avorton ! 

Tels des aigles, mari et beaux-frères s’en empareront ! 

À leur guise, ils t’enterrent ou te déterrent, qu’on en 

finisse ! ». 

 

Toutes les jeunes filles d’Artani étaient éperdument 

amoureuses de Djamroul, mais lui les considérait comme 

des sœurs. Il n’avait pas encore trouvé le rêve de son cœur. 

Ce rêve, c’est le hasard qui le mit sur son chemin. Un jour, 

alors qu’il se rendait chez les bergers dans les hauts 

pâturages, il rencontra dans le vallon de la rivière Artnoula 

une jeune fille qui descendait de la montagne pour se 

rendre au village. Elle lui apparut telle une antique déesse 

de la forêt. Elle était tellement belle que Djamroul, tombé 

immédiatement sous son charme, sauta de son cheval et se 

planta devant elle. La jeune fille marchait rapidement sur 

le sentier rocailleux tout en tricotant. Elle s’arrêta et leva 

des yeux étonnés sur le jeune homme. Elle était d’une 

beauté saisissante, presque surnaturelle. Sa peau était 

blanche comme le lait, sa chevelure d’ambre sombre 

chatoyait au soleil. Et ses yeux ! Djamroul n’en avait 

jamais vu de pareils. Ils changeaient de couleur : de vert, 

ils devenaient parfois scintillants comme de l’or. 

— Qui es-tu ? l’interrogea Djamroul. Es-tu réelle ou es-

tu la reine des fées ? 
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La jeune fille esquissa un sourire. Ce n’était pas la 

première fois qu’un passant s’extasiait devant sa beauté. 

Parfois, même les anciens du village s’arrêtaient lorsqu’ils 

la croisaient et ils l’admiraient comme s’ils étaient témoins 

d’un miracle. Elle tenta de contourner Djamroul pour 

reprendre son chemin, mais il lui barra le passage. Il 

toucha son tricot de la main. C’était une chaussette, une 

chaussette noire ornée d’un motif merveilleux. Sur fond 

noir, sa main habile avait créé des ornements sophistiqués 

couleur miel. Entre ceux-ci s’entremêlaient des fleurs et 

des feuilles. Il était difficile d’imaginer que des doigts si 

fins, presque enfantins, aient pu engendrer une telle 

splendeur. 

— Pour qui tricotes-tu ? demanda le jeune homme. 

— Pour mon frère. 

— Qui est ton frère ? Et toi, qui es-tu ? 

À nouveau, la jeune fille resta muette. Djamroul insista 

et finit par apprendre qu’elle se nommait Minane, que son 

frère se nommait Mamissimèdi et qu’il se cachait dans la 

forêt parce qu’il avait tué un homme. Les faits s’étaient 

déroulés ainsi. Mamissimèdi avait épousé une belle jeune 

fille du village de Kouchkhèvi. Ses parents l’avaient 

donnée en mariage contre sa volonté alors qu’elle était 

amoureuse d’un autre garçon du village. La famille de 

Mamissimèdi vivait sereinement, le mari ignorant qu’elle 

avait aimé un autre que lui par le passé, l’épouse 

remplissant ses devoirs familiaux avec droiture. 

Cependant, après avoir donné naissance à un enfant, elle 

logea quelque temps chez sa mère. C’est alors qu’elle 

renoua avec son premier amour. Ils se rencontraient en 

secret dans la forêt, et le jeune homme venait parfois la 

retrouver chez elle lorsque ses parents s’absentaient. Un 

jour, son mari lui rendit visite à l’improviste. Le nourrisson 

dormait et les deux amants enlacés partageaient la même 
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couche. Mamissimèdi ne supporta pas un tel déshonneur 

et tua l’homme d’un coup de poignard. Il leva ensuite son 

arme pour l’abattre sur son épouse, mais les cris de la 

femme et les pleurs du bébé effrayé arrêtèrent son bras. Il 

comprit qu’il ne pouvait priver son fils d’une mère. Cette 

femme sans valeur devait continuer à le nourrir et l’élever. 

Et bien soit ! Qu’elle vive sur cette terre en portant le poids 

de son péché et de sa honte. Lui ne pouvait rester une 

minute de plus dans sa famille, au risque d’être arrêté et 

pendu. Il devait se cacher. Il retourna alors en toute hâte 

chez lui, fit part de son malheur à sa mère, rassembla 

quelques affaires et prit la direction de la forêt. Tout le 

monde était au courant, mais personne ne le livrait aux 

autorités. Taglaouri lui-même gardait le silence. 

Mamissimèdi croisait parfois des ennemis qu’il écrasait à 

lui seul. Il se battait si farouchement que ses adversaires 

avaient l’impression d’avoir affaire à une troupe entière 

d’hommes en arme. 

Minane termina son récit. Elle se demanda soudain 

pourquoi elle racontait le déshonneur de sa famille à un 

parfait étranger. Pourquoi cet homme lui semblait-il si 

familier, si sympathique ? Djamroul était en effet 

charmant et son regard était aussi doux que celui de son 

frère Mamissimèdi. 

— Et toi, qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vu ici, s’enquit 

Minane. 

— Je m’appelle Djamroul, le neveu de Tamara, la 

femme de Tagva. 

Minane observa le jeune homme avec attention. Elle ne 

pouvait pas croire qu’il s’agissait vraiment de Djamroul. 

Elle avait souvent entendu parler de lui par les jeunes filles 

qui se rendaient régulièrement à l’église, suivaient ses 

leçons et l’adoraient. Et le voici à présent devant elle ! 
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Minane n’avait jamais cru ses amies, elle pensait qu’elles 

avaient tout inventé. 

— Je ne t’avais jamais vue non plus, Minane. Où te 

cachais-tu, pourquoi ne viens-tu pas à l’église ? 

— Je n’ai pas le droit de me rendre à l’église. Mon 

grand-père est khèvisbèri7 et me l’interdit, car l’Église veut 

détruire ses divinités et sa foi. 

— Tu dois absolument venir à l’église. Tous les jeunes 

y vont. Tu pourras y apprendre à lire, à écrire et à chanter. 

Tu découvriras la foi chrétienne et tu croiras en Dieu, toi 

aussi. 

— Mon grand-père m’a appris à lire et à écrire, je 

chante depuis l’enfance et le christianisme m’est interdit. 

— Dans ce cas, dis-moi, quand me tricoteras-tu de si 

jolies chaussettes ? 

— Je m’y engage si tu te deviens mon frère. Prêtons 

serment l’un envers l’autre et que devenons frère et sœur ! 

— C’est impossible, refusa-t-il catégoriquement. Le 

christianisme ne le permet pas. 

Il plaisantait, mais Minane le prit au mot. 

— Si c’est ainsi, personne n’a besoin de ton 

christianisme. Rends-moi ma chaussette, répliqua-t-elle 

vivement. 

Tout au long de leur conversation, Djamroul avait gardé 

la chaussette et admirait sa finesse. Minane tenta de la 

reprendre, mais sa main se retrouva soudain prise entre 

celles du jeune homme. Elle se mit à trembler comme un 

oisillon en captivité. Les deux jeunes gens se figèrent. Ce 

moment de bonheur prit fin lorsque la jeune fille se 

 
7 Vieux sage en charge de la vie spirituelle des habitants du territoire 

placé sous sa responsabilité. Serviteur des anciens dieux, il préside les 

cérémonies et brasse la bière sacrée. Lui seul a le droit d’accomplir 

rites et sacrifices afin d’apporter la paix aux défunts, satisfaire les 

divinités et implorer leur protection. 
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dégagea. Minane se retourna et se mit à courir sur le sentier 

de pierre, telle une brise légère. Elle disparut comme dans 

un songe. Djamroul resta très longtemps immobile. Il ne 

pouvait se lancer à la poursuite de la jeune fille, car les 

bergers l’attendaient. 

Après cette rencontre, Djamroul connut de longues 

journées agitées et des nuits sans repos. Il cherchait à 

revoir Minane, mais elle quittait rarement sa maison sans 

être accompagnée. Soit elle se trouvait dans la cabane dans 

les montagnes, là où sa mère et sa grand-mère passaient 

l’été auprès des vaches en pâturage. Soit elle était dans la 

maison familiale au village, où elle s’occupait de son 

grand-père et de son père, cuisinait, faisait le ménage et la 

lessive. Tous les jours, elle travaillait jusqu’à en tomber de 

fatigue. Parfois, ses amies lui rendaient visite pour lui 

parler de leurs leçons, de Djamroul, des psaumes et des 

jolies fresques de l’église. Minane voulut elle aussi 

découvrir cette vie et, au fond de son cœur, elle rêvait de 

revoir Djamroul. Ses amies supplièrent son grand-père de 

la laisser les accompagner, mais le vieil homme refusa. Il 

pensait que sa petite-fille ne ferait jamais rien qui puisse 

déplaire à sa famille. Lorsque Minane eut l’audace de 

demander elle-même l’autorisation à son grand-père, il lui 

dit d’un air sombre :  

— Qu’est-ce que cet endroit pourrait bien t’apporter ? 

Leur foi est celle d’étrangers et elle vient d’un pays 

étranger. Je ne veux pas en entendre parler. 

— Je voudrais y aller une seule fois, seulement pour 

regarder, murmura Minane. 

La jeune fille ne prononça plus un seul mot pendant 

deux jours. Le grand-père décida finalement de se rendre 

lui-même à l’église pour voir de ses propres yeux ce qui y 

attirait tant les villageois. Il s’arrêta aux portes de l’église. 
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Des adolescents vêtus de beaux habits de cérémonie 

s’approchèrent de lui et l’invitèrent : 

— Entrez, grand-père, il n’y a rien à craindre. Écoutez, 

priez et réfléchissez aux enseignements du Seigneur. C’est 

justement l’heure de l’office religieux. 

Le grand-père franchit alors le seuil de l’église. Tous 

les murs étaient couverts de fresques colorées, des bougies 

brûlaient et un jeune prêtre lisait la vie de Jésus-Christ. 

C’était un spectacle divin. Étonné, le grand-père écouta 

sans ressentir aucune honte. Se pouvait-il que le Christ ait 

lui aussi lutté pour protéger son prochain, comme l’avaient 

fait les dieux Kviria et Kopala ? Aurait-il donné sa vie dans 

de telles souffrances pour endosser le poids des péchés de 

toute l’humanité ? Pourquoi Dieu avait-il permis que tout 

cela arrive ? Le grand-père supposa que c’était pour que 

les gens vivent enfin en paix, qu’ils ne tuent, ne volent et 

ne mentent point. Cela signifiait que le Christ apportait les 

mêmes enseignements que les divinités. S’il en était ainsi, 

pourquoi s’opposer à la nouvelle foi ? Que les gens 

choisissent leur propre foi, que ceux qui veulent fréquenter 

l’église y aillent ! Qu’y avait-il de mal à cela, si les gens 

conservaient également leur foi traditionnelle ? Que les 

deux fois vivent en harmonie ! Mieux valait s’y plier 

volontairement plutôt que d’y être contraint. Voilà ce que 

se disait le vieux khèvisbèri sur le chemin du retour. Il dit 

alors à sa petite-fille : 

— Va à l’église si tu en as envie, mais garde la tête sur 

les épaules. Tu peux servir le Christ, mais n’oublie pas nos 

dieux en qui nos ancêtres avaient foi. 

Le lendemain, Minane s’y rendit en compagnie de ses 

amies. Là-bas, tout lui plut, les psaumes récités, l’office du 

prêtre et les fresques de Djamroul. Celui-ci dirigeait la 

chorale. Tout ravissait l’œil et l’oreille. Djamroul fut 

heureux de voir Minane dans son église. Il regarda son 
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visage à la peau diaphane et songea qu’elle ressemblait aux 

anges de sa fresque. Minane commença à fréquenter 

l’église avec ses amies et à suivre les cours de Djamroul, 

même si elle savait déjà lire et écrire. Comme tout est beau 

ici, pensa-t-elle, c’est cette harmonie qui attire les gens. 

Cet amas des vieilles pierres auprès desquelles nous 

invoquons nos divinités, que c’est pauvre et laid en 

comparaison ! Minane découvrit un monde nouveau, 

acquit des connaissances et apprit de nouvelles histoires 

sur les saints. Rapidement, elle fut invitée à participer à la 

chorale. Sa voix mélodieuse se distinguait des autres, on 

aurait dit le tintement de clochettes. 

Minane et Djamroul se voyaient tous les jours. Leur 

relation était pure et naturelle, il n’y eut ni déclaration ni 

serment. Les jeunes gens s’aimaient et c’était évident pour 

tout le monde. Ce couple ravissait par sa beauté, et les gens 

comprenaient qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. 

Djamroul faisait part à Minane de ses intentions pour leur 

avenir, leur future famille. Parfois, ils plaisantaient : 

— Quand nous serons vieux, me tricoteras-tu de belles 

chaussettes ?  

— Ces chaussettes ne sont pas faites pour les vieux, 

mais pour les jeunes, répondait-elle. 

Tous deux voulaient fonder une famille. Selon la 

tradition, le fiancé et ses parents devaient se rendre chez 

les parents de la jeune fille leur demander sa main. 

Djamroul ne pouvait pas être accompagné de ses parents : 

son père était mort depuis longtemps et sa mère vivait loin. 

Il décida de demander à sa tante Tamara et Tagva de 

l’accompagner. En se présentant avec Tagva, l’affaire 

serait à coup sûr couronnée de succès. Les parents de 

Minane ne pourraient lui refuser la main de leur fille. 

Pressentant son bonheur proche, il informa Tagva qu’il 

voulait se marier. 
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— Qui est donc l’heureuse élue ? Est-elle de Kakhètie ? 

s’enquit Tagva. 

— Non, mon oncle, c’est Minane, la petite-fille de 

Papoutchi le khèvisbèri. 

Tagva fut surpris. Il répondit qu’il ne se souvenait pas 

très bien d’elle. Il posa mille questions, voulait savoir 

pourquoi Djamroul avait décidé de se marier si 

soudainement. 

— Si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’est encore 

une enfant, maigre et chétive. Tu n’es pas encore installé, 

tu as besoin d’une femme forte et en bonne santé pour 

diriger la maison et la ferme, une femme qui aidera ta 

mère. Je ne te la recommande pas. 

Djamroul expliqua qu’ils s’aimaient, que Minane était 

d’accord et qu’ils étaient prêts à fonder une famille. Il ne 

manquait plus que l’accord des parents. 

En réalité, cela faisait longtemps que l’attention de 

Tagva était attirée par la petite-fille de Papoutchi. Il était 

impossible de ne pas la remarquer. Elle était certes mince, 

mais tous les traits de son visage et de son corps étaient 

harmonieux, ses mouvements gracieux, et sa haute 

poitrine attirait le regard des garçons. Tagva essaya de se 

souvenir de la couleur de ses yeux. Oui, des yeux verts aux 

éclats d’or. Des lèvres pulpeuses, tendres comme les 

pétales d’une rose fraîchement éclose. Une jeune fille aussi 

ravissante devait être audacieuse et fière, mais Minane 

était douce et timide. Elle cachait sa beauté comme si elle 

en prenait soin pour quelqu’un… mais qui ? Tagva rêvait 

d’elle au plus profond de son cœur. Il pensait qu’un jour, 

il posséderait cette beauté sauvage, mais reportait sans 

cesse l’assouvissement de son désir. Et voilà qu’elle était 

tombée amoureuse d’un autre, et quel autre ! C’était son 

propre neveu qui se tenait en travers de son chemin ! Tagva 

était marié depuis 10 ans déjà et Tamara ne parvenait pas 
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à avoir d’enfant. Dans ce cas, selon la tradition des 

montagnes, le mari ramenait sa femme chez les parents de 

celle-ci et ils devaient la reprendre. Il lui offrait une partie 

de ses biens et personne ne prenait offense. Tamara elle-

même avait abordé le sujet plusieurs fois, suggérant qu’ils 

se séparent, mais Tagva s’y refusait. Il éprouvait de la pitié 

envers elle, elle qui l’aimait et lui était fidèle. La mère de 

Tagva appréciait sa belle-fille et conseillait à son fils de ne 

pas la quitter, mais d’adopter un enfant. 

— Peut-être est-ce Dieu qui vous a envoyé le neveu de 

Tamara ? disait-elle. Il est bon, loyal et intelligent. Il sera 

comme un fils pour vous. 

Les événements avaient pris une tout autre tournure. Ce 

bon et intelligent neveu l’empêchait de trouver son 

bonheur. Était-il possible que cette beauté angélique 

tombe entre les mains d’un étranger ? Mais Djamroul 

n’était pas un étranger, il était membre du clan, membre de 

la famille. Son oncle devait l’aider et le préserver du 

malheur, mais Tagva n’était pas lui-même. Il ne pouvait se 

guérir de sa fièvre intérieure. Son dessein d’épouser 

Minane, qui n’était jusqu’à présent qu’un vague rêve, 

embrasait désormais Tagva, tel un feu inextinguible. 

Tagva décida de rencontrer la jeune fille et de lui offrir 

son cœur. Il savait qu’elle se rendait parfois chez sa mère 

dans l’alpage et en ramenait des provisions à la maison. Il 

apparut sur son chemin comme s’il la croisait par hasard 

et se mit à lui parler d’amour. Au début, Minane pensa que 

cette conversation concernait sa relation avec Djamroul, 

parce que le jeune homme lui avait dit qu’il parlerait à son 

oncle de ses sentiments envers elle et qu’il lui demanderait 

sa protection. Mais lorsque Tagva l’enlaça de ses bras 

puissants, la jeune fille s’écarta de lui telle une biche 

apeurée et s’écria : 

— Tagva, comment oses-tu faire ça ? Tu es marié, tu as 
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une épouse bonne et fidèle ! 

— Écoute Minane, Tamara et moi ne vivrons plus 

ensemble. Elle-même souhaite me quitter. Elle comprend 

que j’ai besoin d’un héritier, et je veux que ce soit toi qui 

me le donnes.  

— Non, Tagva, c’est impossible. Mon cœur appartient 

à un autre depuis longtemps. 

— Qui est-ce ? Peut-être le neveu de ma femme ? Il 

quittera bientôt Artani avec sa tante. Ce n’est qu’un jeunot, 

il a encore la goutte de lait aux lèvres ! Il n’a encore rien 

réalisé dans sa vie. Il est pauvre, que peut-il bien te 

promettre ? Avec moi, tu vivras comme une reine, comme 

tu le mérites. Tu aussi, tu n’es encore qu’une enfant, tu ne 

peux pas songer à tout comme le font les adultes. Quand 

tu connaîtras la pauvreté, alors seulement tu te rendras 

compte de tes erreurs. Tu as besoin d’un homme, d’un vrai, 

qui te donnera tout ce qu’il faut pour que tu te sentes 

femme. Tu pourras t’appuyer sur une force masculine et tu 

seras heureuse. Je m’assurerai que mon stupide neveu aille 

au diable ! 

Minane se serait enfuie depuis longtemps si elle l’avait 

pu, mais il la tenait par le bras et ne la lâchait pas. 

Brusquement, Tagva l’enlaça et essaya de l’embrasser. La 

jeune fille se couvrit le visage des mains et fondit en 

larmes. Sa résistance faiblissait, mais soudain, soit de peur, 

soit de rage, elle se sentit habitée d’une force surhumaine, 

s’échappa et courut si vite que Tagva ne put la rattraper. 

Voici déjà le village, la voici déjà chez elle ! Le père et le 

grand-père vaquaient à leurs occupations et ne 

remarquèrent pas son visage inondé de larmes. Minane se 

blottit dans un coin sombre. Elle entendait les battements 

de son cœur et ne pouvait comprendre ce qui venait de se 

passer. Elle essaya de trouver une solution, mais la 

silhouette imposante de Tagva dansait devant ses yeux et 
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s’emparait de tout son être. Elle ferma les paupières. Elle 

voulait se libérer de cette image, mais n’y parvenait pas. 

Elle pensa : « Mon amour, mon rêve a-t-il réellement pris 

fin ? Est-il possible que tout soit perdu et que le ciel me 

tombe sur la tête ? Pourrais-je raconter tout cela à mon 

bien-aimé qui a tant confiance en notre avenir heureux ? Il 

espère que Tagva, comme promis, lui donnera son dû pour 

son labeur. À la fin de l’année, il possédera un grand 

nombre de vaches et de moutons. Djamroul ne sera plus 

pauvre, il est travailleur et pourra mener une vie 

indépendante. Son cheptel s’agrandira, il construira une 

nouvelle belle maison ici, dans les montagnes. Il aime y 

vivre et sa mère est d’accord pour partager notre toit. 

Comment lui dire que tout s’effondre et que notre rêve ne 

se réalisera jamais ? Que Tagva lui parle, que Djamroul 

décide lui-même de ce qu’il convient de faire ! J’accepterai 

de le suivre jusqu’au bout du monde et de vivre dans la 

pauvreté. Dieu et notre amour nous viendront en aide. Une 

force mauvaise ne peut vaincre un amour pur. Nous serons 

protégés par les prières de grand-père et par notre prière 

commune au Christ, en qui je crois à présent ». 

Minane ne sortait plus de la maison. Elle se terrait chez 

elle de peur de rencontrer Tagva. Parfois, tard dans la nuit, 

son frère se glissait derrière la palissade, chantait comme 

un oiseau et elle accourait. Ils s’embrassaient, elle lui 

donnait de la nourriture emballée dans un linge puis 

rentrait, les larmes aux yeux. 

Djamroul essayait de parler à sa bien-aimée, en vain. Il 

faisait le guet et une fois, il l’aperçut dans la cour, appelant 

son père pour dîner. Djamroul sortit du bosquet derrière 

lequel il était tapi et la héla. Il lui demanda ce qui lui 

arrivait, pourquoi elle l’évitait. La jeune fille répondit 

qu’elle avait beaucoup à faire à la maison. Il lui expliqua 

à son tour que Tagva s’opposait à leur mariage et qu’il 
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avait refusé de rendre visite aux parents de Minane. 

Djamroul espérait que leur projet puisse néanmoins se 

réaliser : 

— J’ai décidé de venir parler moi-même à tes parents, 

et peut-être que ma tante acceptera de m’accompagner. 

Minane était tellement troublée qu’elle ne parvint pas à 

articuler un seul mot, et ils se séparèrent. 

Entretemps, Tagva fomentait son plan. Il voulait revoir 

Minane, mais avait remarqué qu’elle se cachait. C’était 

son père qui se rendait à présent à l’alpage à sa place. 

Cependant, Tagva se souvint que Minane rendait parfois 

visite à sa belle-sœur − l’ex-femme de Mamissimèdi − et 

à son neveu chéri à Kouchkhèvi. Le sentier à travers la 

forêt est l’endroit idéal pour la surprendre, se dit l’homme 

en colère, prêt à tout pour parvenir à ses fins. 

Minane prépara des gâteaux aux noix et au miel, enfila 

une vieille robe et jeta sur ses épaules le châle de sa grand-

mère afin que personne ne la reconnaisse. Tagva, qui épiait 

le chemin depuis longtemps, remarqua qu’une femme 

vêtue de noir sortait de la maison. Il pensa tout d’abord que 

la mère de Minane se rendait à Kouchkhèvi, mais il 

démasqua rapidement la jeune fille à sa démarche leste et 

gracieuse. Il s’empressa d’aller se tapir là où personne ne 

pouvait venir le déranger et se mit à l’attendre. Le soir 

tombait lorsque la jeune fille s’approcha de l’endroit où il 

était à l’affût. Elle se retrouva soudain face à face avec 

l’importun. Tagva était assis sur un tronc d’arbre. Il était 

aussi sombre qu’un ciel d’orage. Il se leva lentement et se 

dressa devant elle. Minane jeta un regard effrayé autour 

d’elle et s’aperçut qu’il lui était impossible de s’enfuir. 

Impuissante, elle baissa les bras. Tagva éprouvait de la 

compassion pour elle, mais son ego et sa fierté étaient plus 

forts encore. Sa décision était prise, il ne pouvait plus 

reculer. Il s’approcha de la jeune fille tremblante, muette 
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de peur. Il lui fit part de la force de ses sentiments, l’assura 

de son bonheur lorsqu’elle serait à ses côtés. Il s’exprimait 

sur un ton calme et serein. Sa voix devint rauque 

d’émotion : 

— Je veux te parler comme un homme parle à une 

femme. Dans les prochains jours, tout sera enfin réglé dans 

mon foyer. Je suis sur le point de renvoyer Tamara chez 

ses parents. Je lui cède une partie importante de mes biens, 

ils ne pourront qu’en être satisfaits. Djamroul 

l’accompagnera et ne reviendra plus jamais ici, il vivra 

chez sa mère. J’irai demander ta main à ton père, il ne 

pourra me la refuser. Je ferai tout dans les règles par 

respect pour ta famille, mais seulement si tu acceptes ma 

demande en mariage. Dans le cas contraire, je capturerai 

ton frère aujourd’hui même. Les gars de ma troupe savent 

bien où il se cache. Il suffira d’un ordre, et ils l’arrêteront. 

L’effroi s’empara de Minane. 

— Tu ne feras pas cela, Tagva. Tu sais bien qu’il est 

innocent, il n’a fait que défendre l’honneur de sa famille. 

— Ton frère a tué un homme. C’est un meurtrier et la 

place d’un meurtrier est à la potence. S’il défendait son 

honneur, pourquoi n’a-t-il pas tué sa femme, cette 

débauchée ? Un ordre de ma part, et ton frère se balancera 

au bout d’une corde. Réfléchis bien et choisis : ou tu seras 

mienne, ou ton frère sera pendu. 

— Tagva, à quoi bon te servirait une femme qui en aime 

un autre et l’aimera jusqu’à la fin de ses jours ? 

— Je te promets que tu m’aimeras moi aussi. Tu ne sais 

pas encore ce que c’est qu’un vrai homme. Je ne 

comprends pas pourquoi tu es amoureuse de ce blanc-bec, 

il est pauvre, c’est un moins que rien. Je comblerai tous tes 

désirs, je te jure que tu m’aimeras tellement que tu en seras 

toi-même surprise. 

Minane ne sut que répondre. Elle ne pensait qu’à une 
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seule chose : s’enfuir et se cacher dans les bois. Tagva 

remarqua son inquiétude et lui saisit les deux bras. 

— Tu n’iras nulle part. Si tu ne me crois toujours pas, 

je vais te montrer ce qu’est un vrai homme. Quand tu 

l’auras ressenti, c’est toi qui me courras après pour me 

supplier de te prendre, mais je ne t’aimerai que lorsque je 

le voudrai. 

Il l’encercla de ses bras, saisit son col et tira d’un coup 

brusque. La robe de la jeune fille se déchira et ses seins 

d’un blanc immaculé apparurent devant les yeux de Tagva. 

Minane résista de toutes ses forces, et quand elle comprit 

qu’elle ne parviendrait pas à lui échapper, elle se mit à 

hurler : 

— Aidez-moi, pour l’amour de Dieu, aidez-moi ! 

Les cris désespérés de la jeune fille se perdirent dans 

les profondeurs de la forêt inhabitée. Elle savait que 

personne ne volerait à son secours, mais elle continuait à 

hurler. C’était la seule chose qui était encore en son 

pouvoir. 

Au même moment, Djamroul se trouvait dans la forêt. 

Ce n’était pas une coïncidence. Lui aussi l’avait vu sortir 

pour se rendre au village voisin et l’avait attendue. En 

entendant les cris, il reconnut la voix de Minane. Il pensa 

qu’elle était attaquée par un animal et courut dans sa 

direction. Lorsqu’il aperçut la scène qui se dressait devant 

lui, il ne put en croire ses yeux. Un Tagva bestial 

empoignait la jeune fille qui pleurait et se couvrait les seins 

nus de ses bras. La nuit était déjà tombée, mais sa poitrine 

scintillait comme de la neige. Malgré lui, Djamroul se 

souvint d’un couplet humoristique que les garçons du 

hameau chantonnaient ces derniers temps : 

 

« Minane la jeune fille, Minane l’hirondelle, 

Verre, glace, cristal incolore, 
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Ses cheveux sont une pluie d’or, 

Sa poitrine − de la neige apportée à tire-d’aile. » 

 

Une poitrine blanche comme neige. Cette pensée 

fugace fut chassée par d’autres : qu’est-ce que tout cela 

pouvait bien signifier, que faisaient-ils ensemble ? La 

jeune fille, épuisée, s’effondra sur le sol. Elle pleurait et 

tentait de dire quelque chose, mais Djamroul n’y 

comprenait rien. Il voulut entendre les explications de 

Tagva, mais ce dernier le repoussa brutalement et 

descendit rapidement vers le village. Du mieux qu’elle le 

put, Minane lui raconta ce qui s’était passé. Djamroul la 

rassura, se pencha, la cajola, l’aida à se relever et la couvrit 

de son manteau. Il la raccompagna chez elle, la pria de ne 

rien dire à personne et repartit chez Tagva. Mais cette 

maison n’était déjà plus la sienne. 

Ainsi, Tagva n’aimait pas sa femme. Djamroul avait 

depuis longtemps remarqué la froideur de leur relation, 

leurs disputes pour des broutilles et les yeux larmoyants de 

tante Tamara. Voilà donc la raison pour laquelle il 

s’oppose à notre union, pensa Djamroul. Qu’à cela ne 

tienne ! Je ne vivrai plus ici une minute de plus, je vais 

immédiatement demander à Tagva qu’il me paie. Quand 

j’aurai reçu mon dû, je partirai sur le champ et emmènerai 

Minane avec moi. Résolu, il adressa sa requête à Tagva. 

Cependant, ce dernier ne comptait absolument pas le 

payer. Au contraire, il lui demanda de l’argent pour l’avoir 

hébergé. Djamroul ne s’attendait pas à cette iniquité 

révoltante. Il menaça Tagva de rassembler les anciens du 

village pour leur demander de rendre justice. 

Tagva ne put supporter l’idée que sa vie privée soit 

débattue sur la place publique et décida de se débarrasser 

de son neveu. Il soudoya des Lezghiens qui s’étaient liés 

d’amitié avec les hommes de sa troupe et commanda 
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d’enlever Djamroul. Son ordre devait être exécuté sur le 

champ. La nuit suivante, alors que Djamroul rôdait autour 

de la maison de Minane dans l’espoir de lui parler, des 

étrangers le ligotèrent, lui mirent un sac sur la tête, le 

jetèrent au travers d’une selle et l’emmenèrent au galop. 

Lorsqu’ils arrivèrent en lieu sûr, ils le firent descendre du 

cheval et lui détachèrent les jambes. Djamroul comprit 

rapidement qui avait donné l’ordre de l’enlever. Il tenta 

d’expliquer aux ravisseurs qui il était, mais ceux-ci ne 

voulurent rien entendre. Il leur demanda de lui libérer les 

mains, mais ils refusèrent. Ils se déplaçaient le long 

d’étroits sentiers, soit à pied, soit à cheval, s’arrêtant de 

temps à autre pour se reposer. Lors d’une halte, un jeune 

Lezghien s’adressa à Djamroul : 

— Nous avons entendu dire que tu as une belle voix. 

Chante pour nous et nous te délierons les mains. 

Malgré sa répugnance, Djamroul leur obéit et sa 

complainte s’éleva : 

 

« Si tu penses que je chante de joie, détrompe-toi, 

C’est ainsi que j’allège le fardeau de mon cœur. 

Celui qui envie mon bonheur, 

Qu’il en ait autant que moi. 

Que son frère soit tué par les Lezghiens, 

Que son père, sous leurs flèches, meurt. 

Que son ami, lui aussi, tombe en douceur, 

Celui qu’il aime comme un frère, pas moins. » 

 

Les Lezghiens apprécièrent la chanson et lui libérèrent 

les mains. Deux jours plus tard, ils atteignirent un pauvre 

hameau. De misérables masures s’accrochaient à un flanc 

de montagne rocailleux. Voilà donc pourquoi ils nous 

attaquent et nous volent, pensa Djamroul. Ils l’amenèrent 

dans la maison d’un vieil homme et l’y enfermèrent dans 
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une pièce sombre. Se déroulèrent alors de longues journées 

et d’interminables nuits dans cette contrée inconnue. Les 

Lezghiens ne le maltraitaient pas, le vieil homme lui 

donnait tout ce dont il avait besoin, mais Djamroul n’avait 

pas l’intention de s’éterniser en captivité. Il avait élaboré 

un plan pour s’enfuir. Cependant, l’occasion de le mettre 

en œuvre ne se présentait pas. 

À Artani, Minane attendait Djamroul avec impatience. 

Bon nombre de jours s’étaient déjà écoulés et il n’était 

toujours pas réapparu. La jeune fille pensa qu’il était vexé, 

qu’il ne lui avait pas pardonné de s’être tenue à moitié nue 

devant un autre homme. Djamroul était tellement fier ! Il 

ne voudrait certainement plus la prendre pour épouse. Il 

pourrait quand même le lui dire de vive voix. Elle voulait 

connaître la véritable raison de son absence. 

Tagva, quant à lui, tentait toujours de parvenir à ses 

fins. Il essayait d’amadouer le père et le grand-père de 

Minane en leur promettant de ramener Mamissimèdi au 

village, lui qui vivait caché dans la forêt. Les parents 

étaient prêts à accorder la main de leur fille à Tagva si 

celui-ci rendait leur fils à une vie paisible, mais Minane ne 

voulut rien entendre. Elle raconta alors à ses parents la 

violence qu’elle avait subie de la part de Tagva et ils la 

laissèrent tranquille. 

La famille décida de quitter ce village à la vie si 

troublée et de partir loin. Le grand-père choisit un endroit 

reculé de Pchavie, là où personne ne les retrouverait. Ils 

mirent beaucoup de temps à rassembler leurs affaires et 

une nuit, ils disparurent. Même leurs plus proches voisins 

ne les virent pas partir. Le hameau de Matoura se trouvait 

dans une gorge creusée par un torrent de montagne, à la 

frontière nord de la Géorgie. Le chemin fut très long. Le 

frère de la grand-mère y vivait et il les hébergea. En ce 

lieu, c’étaient encore les anciennes divinités de Pchavie 
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qui étaient honorées, et Papoutchi le khèvisbèri se mit à les 

servir. 

Tous s’habituèrent à cette nouvelle vie sans entrave. 

Seule Minane souffrait de son amour perdu. Peu à peu, les 

serviteurs de la foi chrétienne parvinrent également 

jusqu’à Matoura. Des missionnaires arrivaient, 

rassemblaient la population, racontaient les miracles de 

Jésus-Christ et promettaient aux croyants la vie éternelle 

et la félicité après la mort. Les prêtres se lancèrent dans la 

construction d’une petite église. Minane se joignit 

immédiatement à eux et leur prêta main-forte. Quand 

l’église fut terminée, elle y invita les enfants du village et 

leur apprit à lire, à écrire, à chanter et à faire des travaux 

d’aiguille. Les fillettes se mirent à tricoter très joliment, ce 

qui fit le ravissement de leurs parents. Cependant, Minane 

avait perdu toute joie de vivre. Pour elle, tout était fini : et 

sa jeunesse, et son envie d’aimer. Elle consacrait toute son 

énergie aux enfants. Tous les membres de sa famille 

travaillaient dur et ils purent bientôt construire leur propre 

petite maison. Une année s’écoula, le printemps revint, 

mais n’apporta aucune gaieté. 

L’année fut tout aussi difficile et morose pour 

Djamroul. Les jeunes Lezghiens se lièrent d’amitié avec 

lui et l’autorisèrent à se déplacer avec eux dans le hameau, 

à travailler dans les champs et à assister à leurs fêtes 

traditionnelles. Autour de lui gravitaient de jeunes et belles 

sauvages aux cheveux clairs. Sans vergogne, elles 

l’apostrophaient, plaisantaient et minaudaient avec lui. 

Toutefois, Djamroul n’avait qu’un seul visage en tête, et 

ce visage ne le laissait pas en paix. Ses nouveaux amis lui 

avouèrent le nom du commanditaire de son enlèvement. Il 

se faisait qu’ils connaissaient également Mamissimèdi, le 

frère de Minane. Les Lezghiens informèrent celui-ci que 

Djamroul, qu’il pensait avoir disparu sans laisser de traces, 
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se trouvait en réalité en captivité. Mamissimèdi décida 

alors de le libérer. Il se mit à explorer les territoires 

lezghiens afin de repérer les sentiers praticables. Peu 

après, il trouva la maison où Djamroul était enfermé la 

nuit. La porte était toujours flanquée d’un garde armé d’un 

fusil, mais il remarqua que ce dernier s’assoupissait 

parfois. Il patienta longtemps et le moment opportun arriva 

enfin. 

Un jour, le village était en fête, tout le monde se 

promenait, buvait, dansait et chantait. Djamroul participait 

lui aussi aux réjouissances. Mamissimèdi se cacha et 

attendit la nuit. Djamroul et son gardien revinrent tard. Ce 

dernier enferma Djamroul, mit la clé dans sa poche et 

s’assit. Il était ivre et s’endormit rapidement. 

Mamissimèdi s’approcha en courant, s’empara de la clé et 

ouvrit la porte sans bruit. Djamroul considéra avec surprise 

le jeune Géorgien inconnu qui lui donnait l’accolade. 

Mamissimèdi lui dit qu’il était le frère de Minane et qu’il 

fallait fuir au plus vite avant que le gardien ne se réveille. 

Tout en courant, Djamroul demanda des nouvelles de 

Minane. Mamissimèdi lui répondit que toute sa famille 

était partie, que ce n’était pas le moment de discuter et 

qu’il lui raconterait tout quand ils parviendraient en 

Pchavie. 

Alors qu’ils approchaient de la frontière, ils 

remarquèrent une troupe de cavaliers à leur poursuite. Ils 

bondirent hors du sentier et s’engouffrèrent dans la forêt, 

mais les Lezghiens les avaient repérés et se mirent à faire 

feu. Mamissimèdi voulut protéger son ami désarmé et le 

laissa passer devant lui, tout en tirant sans interruption. 

Soudain, Djamroul vit son sauveur tomber. Il revint sur ses 

pas et se pencha sur le corps : Mamissimèdi était mort. Il 

n’y avait plus rien à faire. Djamroul s’enfuit sans savoir où 

aller. Les Lezghiens le pourchassèrent pendant longtemps, 
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mais comme ils ne parvenaient pas à lui mettre la main 

dessus, ils finirent par l’abandonner dans l’épaisse et 

sombre forêt. Ils emmenèrent le corps de Mamissimèdi 

pour découvrir qui il était. 

Djamroul errait depuis des jours déjà dans les forêts 

inconnues lorsqu’il aperçut enfin des montagnes 

familières. Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou pleurer. 

Il éprouvait de la peine pour le frère de Minane, qui lui 

avait rendu la liberté au prix de sa propre vie. Il avait été 

tué si soudainement qu’il n’avait pas eu le temps de lui 

révéler où se trouvaient Minane et sa famille. Où les 

chercher ? Peut-être quelqu’un au village le savait-il ? Une 

nuit, il arriva à Artani et se glissa furtivement dans le 

monastère, où il fut accueilli par ses amis. Hélas, les 

moines ne savaient rien à propos de la famille de Minane. 

Ils lui racontèrent que ces derniers temps, Tagva était 

devenu très brutal, qu’il rudoyait les villageois, que tout le 

monde avait oublié ses bonnes actions et s’était mis à le 

haïr. Il tourmentait les habitants d’Artani, leur imposait de 

lourdes amendes et les obligeait à le servir contre une 

misérable rétribution. 

Djamroul partit à la recherche de Minane. Pour l’aider, les 

moines parcoururent tous les hameaux de la vallée de la 

Iori. En vain. Djamroul était convaincu que la famille de 

son aimée avait fui Tagva. Il n’avait sans doute pas cessé 

ses violences envers elle, et la famille avait disparu sans 

laisser de trace. 

Djamroul était au désespoir. Il put rencontrer sa tante, 

la supplia de demander à Taglaouri de lui donner tout ce 

qui lui était dû et promit qu’en échange, ils n’entendraient 

plus jamais parler de lui. Quelques jours plus tard, Tagva 

lui fit dire par sa femme qu’il n’avait nulle intention de le 

payer et qu’il le tuerait s’il ne déguerpissait pas sur le 

champ. L’offense était grave pour Djamroul, qui avait tout 
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perdu : sa bien-aimée, ses amis, sa tante, le bétail promis, 

et la nouvelle maison dont Minane et lui avaient tant rêvé. 

Pauvre il était venu, pauvre il repartait. Il n’était pas en 

mesure d’aider sa vieille mère, souffrante et condamnée à 

un dur labeur dans la solitude. 

Tagva devait payer pour tous ces méfaits. Djamroul 

décida de se venger au plus vite, pour ensuite se rendre 

chez sa mère et poursuivre ses recherches. Peut-être 

Minane et sa famille étaient-elles parties chez des proches 

en Kakhètie ? Djamroul épiait Taglaouri. C’était 

l’automne, et ce dernier se mit en route pour un voyage de 

deux-trois jours afin de préparer les lointains pâturages à 

accueillir bergers et bétail pendant l’hiver. 

Djamroul avait mûri un plan redoutable : il allait inviter 

des Lezghiens à Artani et les lancer à l’assaut de la 

forteresse de Taglaouri. Que ce lieu devienne un désert ! Il 

sauverait sa tante, l’emmènerait avec lui, et que tout le 

reste aille au diable. Il appela des Lezghiens à l’aide par 

l’intermédiaire de connaissances. Lorsque ceux-ci eurent 

vent des intentions de Djamroul, ils rassemblèrent une 

grande troupe sans tarder. Ils rêvaient depuis des lustres de 

piller la forteresse de Tagva et de faire main basse sur 

toutes ses richesses. Ils se présentèrent à Djamroul et 

mirent au point les détails de l’attaque. Djamroul exigea 

d’eux qu’ils se contentent de mettre à sac la forteresse sans 

toucher aux femmes, à savoir sa tante et la mère de Tagva. 

S’étant accordés sur cette condition, tous prirent la 

direction du village. 

Surpris en pleine nuit, les gardes sont incapables de les 

arrêter. Très vite, les Lezghiens encerclent la forteresse. À 

l’intérieur ne se trouvent que les femmes. Djamroul 

s’approche de la porte et crie : « Ma tante, ouvre la porte, 

c’est moi, Djamroul ! ». Il demande aux Lezghiens de ne 

faire entrer que deux hommes avec lui dans la forteresse. 
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Il veut laisser sortir les femmes et les mettre à l’abri. Mais 

les choses ne se déroulent pas comme prévu ! Sa tante 

ouvre la porte, et c’est toute la bande qui s’engouffre dans 

la forteresse. Djamroul ne peut stopper leur déferlement. 

Les Lezghiens pillent allègrement, s’emparent des objets 

de leur convoitise, se saisissent de la jeune femme, lui 

ligotent les mains, l’enlèvent, et emmènent également tout 

le bétail. Ils boutent le feu à la forteresse puis, ivres de 

dévastation, saccagent le village et incendient les maisons. 

Les habitants avaient heureusement eu le temps de se 

mettre à l’abri. 

Hélas, trois fois hélas, ce n’était pas ce que Djamroul 

avait voulu ! Il comprit qu’il ne pouvait accorder aucune 

foi à la parole des Lezghiens. Il avait commis une terrible 

erreur et le regrettait amèrement, mais il était trop tard. Il 

avait seulement voulu châtier Tagva Taglaouri pour son 

injustice. En lieu et place, il avait puni sa tante et les 

habitants de tout le village. Il les fit sortir de leurs 

cachettes, leur demanda de se rassembler pour rattraper 

l’ennemi, libérer la jeune femme et récupérer leurs biens. 

Mais ils ne le crurent pas, tout le monde savait que c’était 

lui qui avait mené les pillards au village. Djamroul était 

terrassé. Il ne pouvait plus rester à Artani. Il lui fallait 

partir, mais où ? « Tout est perdu, mon honneur, l’amour 

de mes amis et le respect des habitants. Il ne me reste plus 

que les remords et l’église », se lamentait Djamroul. Et il 

s’en alla là où l’appelait sa foi. 

Le deuxième matin après cette nuit de terreur, 

Taglaouri et ses compagnons revinrent dans leur région 

natale. La route traversait la rivière Iori. Presque arrivé à 

Artani, Tagva Taglaouri pouvait déjà discerner au loin la 

magnifique découpe des montagnes qui lui étaient chères. 

Il ne pouvait se lasser de les admirer. Soudain, il fut pris 

d’un frisson : de hautes flammes s’élevaient du Mont-
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Forteresse, de sa propre forteresse ! L’endroit d’où il 

aperçut l’incendie s’appelait Arkhali. Les vers que Tagva 

adressa alors à son cheval sont restés dans les mémoires : 

 

« Allonge le pas, mon étalon, 

Tu te trouves à Arkhali, et non à Artani ! 

Ne vois-tu donc pas, pauvre petit, 

Que brûle notre forteresse, notre maison ! » 

 

Les cavaliers chevauchèrent très rapidement jusqu’au 

village. Ils virent la forteresse dévastée, les maisons 

noircies. Tout n’était que cendres et fumée. Tagva apprit 

de la bouche de sa mère que l’auteur de ce malheur n’était 

autre que le neveu de sa femme Tamara, et que les 

Lezghiens avaient emmené cette dernière avec eux. 

Tagva s’active, presse ses voisins, les rassemble. Ils 

partent tous ensemble à la poursuite de l’ennemi. Ils 

empruntent la vallée de la Iori vers le nord. Les Lezghiens 

ont disparu depuis de longues heures, il faut les rattraper 

avant qu’ils ne traversent le col. La troupe de Tagva 

aperçoit au loin un vieux Lezghien, qui boite et peut à 

peine marcher. Les cavaliers le rattrapent et s’apprêtent à 

le pourfendre. Le vieil homme fond en larmes, assure qu’il 

ne voulait pas prendre part à l’attaque, mais qu’il y a été 

obligé. Il tremble et supplie : 

— Braves gens, ayez pitié de moi ! Ne me tuez pas, 

vous voyez bien que je ne pourrais pas faire de mal à une 

mouche. Ils ne m’ont pas attendu, ils m’ont abandonné à 

votre merci. Laissez-moi la vie sauve, et je vous dirai où 

ils se trouvent et quelle direction ils comptent emprunter. 

Tagva ordonne de ne pas toucher à un seul de ses 

cheveux. Ils galopent, la distance qui les sépare des 

brigands diminue à vue d’œil. Voici qu’ils les rattrapent. 

Les Lezghiens grimpent au sommet de la montagne de 
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Korsavi. Taglaouri enjoint à quelques cavaliers de couper 

par la forêt pour contourner l’ennemi sans se faire 

remarquer, et de se dresser ensuite sur leur chemin. Voici 

que le gros de sa troupe surgit déjà par-derrière ! Tous 

attaquent comme un seul homme. Les Lezghiens doivent 

se retrancher dans un ravin encaissé, ils sont acculés. Les 

hommes de Tagva les massacrent, pas un seul n’en 

réchappe. Ils rassemblent le bétail, retrouvent ce qui a été 

volé. Ils aperçoivent Tamara cachée dans les buissons, si 

effrayée qu’elle peut à peine respirer et est incapable de 

prononcer un seul mot. Ils capturent les chevaux des 

Lezghiens, dépouillent les corps de leurs armes et 

rebroussent chemin. 

Loin devant, Tagva et Tamara pressent le pas afin 

d’aller retrouver au plus vite la mère de celui-ci. Ils 

marchent, car la jeune femme, affaiblie, ne peut plus 

remonter en selle. Ils rencontrent à nouveau le vieux 

Lezghien. Taglaouri s’adresse à lui : 

— Nous te laissons la vie sauve pour que tu rentres chez 

toi et racontes ce que tu as vu ici. Narre la mort de tes 

compagnons. Dis aux Lezghiens de ne plus jamais oser se 

frotter aux Pchaves. Sinon, ils connaîtront bien pire 

encore. 

Tagva se retourne et reprend sa route. En un mouvement 

rapide et souple, le boiteux bondit, sort un poignard de sa 

tchokha8 et le lui plante dans le dos. Tagva s’effondre. Le 

Lezghien se précipite et se penche sur lui, il veut s’emparer 

de son arme. Tamara lève très haut une lourde pierre et la 

laisse tomber de toutes ses forces sur la tête du vieil 

homme. Tué sur le coup, le Lezghien gît aux côtés de 

Tagva. Tamara ôte le poignard du dos de son époux, 

constate que Tagva ne respire plus. Elle pousse un cri de 

 
8 Long manteau caucasien traditionnel en laine, cintré à la taille et aux 

larges manches. 
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désespoir et s’enfonce le poignard dans le cœur. Les autres 

surgissent. Elle a encore la force de leur dire que le 

Lezghien boiteux a assassiné Tagva, puis elle rend son 

dernier souffle. 

La troupe victorieuse rentre à Artani avec le bétail, les 

biens volés, les chevaux et les armes des Lezghiens, ainsi 

que les deux corps. On raconte que la mère de Tagva en a 

perdu la tête. La pauvre, elle erre de village en village et 

dit à qui veut bien l’entendre que c’est ce maudit neveu qui 

a causé ce grand malheur. Qu’il subisse le châtiment de 

Dieu et qu’il meure ! 

Ainsi se termina la vie de Talagva Taglaouri, 

montagnard parmi les plus braves et les plus riches, et 

aussi les plus envieux. Personne ne reconstruisit sa 

forteresse. Peu à peu, elle tomba en ruines. Des siècles plus 

tard, la tour inférieure se dresse toujours et subit elle aussi 

les ravages du temps. Tous ont oublié l’endroit où Tagva 

et sa femme Tamara ont été enterrés, la façon dont la vie 

s’est poursuivie à Artani, les événements qui se sont 

ensuite succédé dans ce pays oublié de Dieu, les attaques 

perpétrées à maintes reprises contre ce peuple paisible, 

joyeux, épris de beauté et de poésie. Mais ce qui s’est ancré 

dans les mémoires, c’est la légende de la forteresse et de 

la vie de Tagva Taglaouri. 

Sur Sasveviat-Gori − სასვევიათ-გორი, le Mont-aux-

Éperviers − qui fait face au Mont-Forteresse, se trouve un 

vieux cimetière. Entre les débris des vieilles pierres 

tombales, on peut en voir une portant une inscription en 

vieux géorgien : « Ici repose Mamissimèdi Kèchikachvili, 

tué par les Lezghiens ». 

****** 

С’est ici que prend fin la légende de la forteresse 

d’Artani telle que me la contait ma grand-mère Nino. La 

fillette maigrichonne du début de l’histoire, c’est moi, 
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Makvala Burduli. Tout au long de ma vie, je me suis 

souvent remémoré cette histoire et ces personnages au 

destin tragique. Aujourd’hui, grand-mère à mon tour, j’ai 

imaginé le dénouement du récit, que voici. 

 

Après l’attaque des Lezghiens et l’incendie qui 

dévastèrent le village, Djamroul quitta Artani. Il savait 

qu’il était responsable de cette tragédie et ne pouvait se le 

pardonner. Plus rien ne retenait son intérêt, pas même son 

amour envers Minane. Il décida de consacrer sa vie à 

l’Église et à la foi chrétienne. Mais avant tout, il devait 

rendre visite à sa mère. Il retourna chez elle et lui narra en 

détail tout ce qui s’était passé. La pauvre femme ne 

parvenait pas à croire que son fils ait pu agir de la sorte 

avec ses proches. Après avoir appris le malheur d’Artani, 

elle fut rapidement rattrapée par la vieillesse. Elle restait 

dans son coin, ne parlait plus à personne et avait perdu tout 

goût à la vie. Elle poussa bientôt son dernier soupir. 

Djamroul demeura seul. Lui non plus n’avait plus le 

goût de rien, mais l’Église l’appelait, ses amis moines 

l’appelaient. Ses frères d’esprit ne cessaient de le 

persuader de venir les rejoindre au monastère. C’est ainsi 

que Djamroul prit l’habit et reçut le nom de Père Djaba. Il 

se consacra entièrement à la vie monastique, qui ne lui était 

pas vraiment étrangère. Le Père Djaba se confessa auprès 

de son père spirituel, lui raconta toute sa vie et lui demanda 

le pardon de ses péchés. Le Père Irodion l’écouta en 

silence et lui donna l’absolution. Il ajouta qu’à sa place, il 

aurait peut-être agi de la même façon. 

— Mon enfant, partageons donc le fardeau de tes 

péchés en deux parts égales. Si Dieu choisit de te châtier, 

sache que je suis là, à tes côtés, et que je porte ma part de 

ta peine. 
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Les années passèrent. Le Père Djaba servait l’Église 

avec un très grand dévouement. Il était chargé de diverses 

missions. Non seulement il enseignait la parole de Dieu 

aux enfants, leur apprenait à lire, à écrire et à chanter, mais 

il se rendait également dans les régions montagneuses 

reculées pour y propager la foi chrétienne. 

C’est ainsi qu’un jour, il arriva dans le hameau de 

Matoura, perché tout là-haut dans les montagnes. Les 

habitants avaient cessé d’aller à l’église et avaient renoué 

avec le culte des divinités païennes. Le Père Djaba était 

subjugué par la beauté des lieux et l’hospitalité des 

villageois. Il passa de maison en maison pour les 

convaincre avec douceur de reprendre le chemin de 

l’église. Ceux-ci lui prêtèrent une oreille attentive et 

commencèrent peu à peu à se rassembler autour de lui et à 

assister au service religieux, que le Père Djaba célébrait 

lui-même. 

Un jour qu’il prenait du repos à l’ombre de l’église, où 

se trouvait le cimetière du village, il remarqua une fillette 

assise sur une dalle. Elle avait entre les mains quelque 

chose de très coloré. Le Père Djaba s’assit à ses côtés. Elle 

tricotait une chaussette noire, dont les motifs lui étaient 

familiers : des courbes d’or sur fond noir, et entre elles, des 

fleurs et des feuilles entremêlées… Seigneur, ce sont les 

ornements de Minane, elle est ici, tout près ! Le cœur 

battant la chamade, le Père Djaba tentait de donner un sens 

à tout ceci. Minane est ici, tout près ! Mais où ? La fillette 

devait probablement le savoir. 

— Mon enfant, qui t’a donc appris à tricoter ? 

Comment as-tu eu l’idée d’un tel motif ? demanda-t-il 

avec empressement. 

— C’est Minane qui m’a appris, et c’est elle qui a 

tricoté la chaussette qui est déjà terminée, répondit la 

petite fille. 
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— Où est Minane ?  

— Ici. 

Elle posa la main sur la longue pierre gris sombre. 

C’était donc là que sa bien-aimée reposait. Le Père Djaba 

sentit son cœur se briser. Les arbres reculèrent, le soleil 

disparut, des nuées noires envahirent le ciel, tout autour 

devint pâle et terne. Il ne vit pas l’enfant partir, ne 

s’aperçut pas que tout s’enfonçait dans le silence et les 

ténèbres. Il ne reprit ses esprits que la nuit tombée depuis 

longtemps. 

Il passa ses journées allongé dans sa cellule, sans 

manger, ni boire, ni parler. Les larmes coulaient sans fin 

sur son visage. Ce n’est que bien plus tard qu’il put enfin 

retourner à la dernière demeure de Minane. Il y alluma des 

bougies et pria pour le repos de son âme. 

Il apprit peu à peu ce qu’il était advenu de la famille de 

Minane. Les moines lui racontèrent que les membres de 

sa famille, originaires d’Artani, étaient venus se réfugier 

à Matoura, qu’ils étaient tous aimables, honnêtes et 

travailleurs. Les villageois les aimaient et les respectaient. 

Minane était d’une beauté à couper le souffle, les garçons 

en étaient fous, mais elle leur avait dit qu’elle ne se 

marierait jamais et que sa décision était sans appel. Elle 

se comportait avec les jeunes hommes comme s’ils étaient 

ses frères et elle leur offrait de magnifiques chaussettes 

tricotées de ses mains. En retour, ils l’aimaient eux aussi 

comme une sœur. Dès qu’elle avait un peu de temps libre, 

elle se rendait à l’église auprès des enfants. Elle était pour 

eux à la fois une amie, une mère et une institutrice. Après 

les cours, ils ne voulaient pas rentrer chez eux. Minane 

s’était habituée à cette existence paisible dans cette région 

éloignée de tout. Les enfants embellissaient sa vie, elle les 

aimait du plus profond de son cœur. Mais le destin se 

montra une nouvelle fois cruel envers elle. Une avalanche 
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emporta la petite maison de sa famille. Par chance, 

Minane se trouvait à l’église au moment du drame et eut 

la vie sauve. Le malheur s’était à nouveau abattu sur elle. 

Elle se renferma sur elle-même. Tous ses amis tentèrent 

de lui venir en l’aide, mais son état empira de jour en jour. 

Elle perdit ses forces, pâlit, tomba souvent malade. Elle 

s’éteignit doucement, sans déranger personne. C’est ainsi 

que la vie la quitta, c’est ainsi que s’évanouit cette beauté 

digne d’un conte de fée, cette beauté si peu de ce monde, 

comme si elle n’avait jamais existé. 

Les larmes aux yeux, le Père Djaba écouta les moines 

terminer leur récit. C’est à Matoura, au cœur de 

majestueuses montagnes, qu’il passa le reste de sa vie. On 

le vit souvent au pied de la sépulture de Minane, pleurant 

son amour perdu. L’affliction l’emporta jeune lui aussi, et 

il fut enterré aux côtés de sa bien-aimée. Chaque 

printemps, des violettes fleurissent autour de leur 

tombeau, discrètes et timides comme la belle Minane. 

Aujourd’hui encore, dans le vieux cimetière d’Artani 

sur le Mont-aux-Éperviers, parmi les vieilles pierres 

tombales éparpillées par le temps, l’on peut trouver une 

dalle couverte de mousse sur laquelle est gravée 

l’inscription « Ici repose Mamissimèdi Kèchikachvili, tué 

par les Lezghiens ». Chaque printemps, des violettes 

fleurissent autour de son tombeau, comme si la saison du 

renouveau ramenait à la vie l’âme d’un homme tombé pour 

une bonne cause, afin que du haut de la montagne il puisse 

une fois encore admirer la splendeur de son village bien-

aimé. 


